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María


 


 


María,
sentada a los pies del Señor, escuchaba su palabra. Marta, entretanto, andaba
atareada con los muchos quehaceres del servicio. Por fin, se presentó y dijo:
“Señor, ¿es que no te importa que mi hermana me deje sola para servir? Dile,
pues, que venga a ayudarme”.


 


(Lucas; 10, 39-40)
















 


 


El portillo de la entrada principal se
abrió con un chirrido que por un instante rasgó el bronco rumor de la molienda
y que desde el alba envolvía a toda Betania. Aquel cotidiano ronroneo que ahora
sonaba con su mayor intensidad por todos los pueblos y ciudades de Palestina,
tan sobrecogedor a veces para un extranjero como entrañable para cualquier
judío, habría de durar hasta bien entrada la tarde. A los aldeanos que tenían
la costumbre de dormir durante el verano en el terrado de sus casas (sin duda
el lugar más fresco de la vivienda), el incesante runrún no sólo no les molestaba
sino que incluso les reconfortaba el alma, como una voz familiar evocadora de
sensaciones infantiles y a la vez protectora. Algunos esperaban el primer canto
de la muela, aún en tiempo de noche cerrada, para ir al encuentro de su último
y mejor sueño.


  María y la sirvienta Mará salieron al
pequeño jardín exterior. La primera llevaba la cabeza cubierta y el rostro
embozado en un velo; la segunda, exenta de tal exigencia por razón de su condición,
mostraba sin pudor la desnudez de su cara y exhibía unos largos y encrespados
cabellos negros. Ambas tenían la misma edad y eran bellas, aunque María
ocultaba mayor hermosura. Habían dejado de ser jóvenes desde hacía algún
tiempo, pues tenían ya diecinueve años. Por aquel entonces a una judía se la
consideraba menor hasta los doce años y un día, edad en la que se adentraba en
una efímera juventud que finalizaba tan solo seis meses más tarde. Muchos
juzgaban que aquel breve periodo era el más adecuado para que una hebrea
celebrara los desposorios y al año siguiente, por lo general, contrajera
matrimonio, el cual solía estar concertado desde la infancia. Cada año que
transcurría desde entonces, el objetivo sagrado del casamiento se iba haciendo
más difícil; y por consiguiente, la vida de una mujer, más inútil y estéril.


Una vez cerrada la puerta por algún otro
sirviente invisible situado en el interior del patio, las mujeres depositaron
sobre sus cabezas sendos cántaros de barro blanco. Mará portaba, además, el
aparejo para la extracción del agua: una larga soga y un cofín de piel de
cabra. El camino hasta el pozo era corto y en acusada ascensión, por lo que el
regreso a la casa era bastante más llevadero a pesar de la carga. María siempre
realizaba esta tarea diaria con buen ánimo, ya que le complacía observar el
paisaje que se divisaba desde la plazoleta del pozo mientras esperaba a que
Mará fuera llenando las tinajas. A un lado quedaba el Monte de los Olivos, en
cuya misma ladera descansaba la aldea. Al otro, un inabarcable panorama de
colores y relieves: las montañas de Judea, glabras colinas perfiladas en
bancales de vid, sembrados y cercas, sicómoros, palmeras, breñales, oasis de
huertos conquistados a las piedras y al polvo en aquella región que ya
anunciaba la tierra yerma del este que descendía hacia el Mar Muerto; el camino
que unía Jericó con la Ciudad Santa, situada ésta a sólo quince estadios de la
aldea. De vez en cuando María subía a lo alto del monte para contemplar en toda
su grandeza a la bella, soberbia y glorificada Jerusalén, apostada con toda
majestad sobre una loma, como un túmulo sagrado desde donde Yahvé gobernaba a
su pueblo. Algunos días, sobre todo durante la Pascua o en la fiesta de los
Tabernáculos, el camino tenía tal tránsito de mercaderes y viajeros que más
bien parecía un calle escapada de la parte vieja de la ciudad, como un hilo de
su ovillo, y en cuyas orillas se enracimaban tiendas de cilicio levantadas por
peregrinos arribados de todo el mundo. Ahora, sin embargo, pocos eran los
caminantes que se aventuraban a echarse bajo aquel sol inclemente, abrasador,
propio de la canícula en la que Palestina vivía sumida en esos días.


Sí, era bello contemplar todo aquello.
María podía pasarse horas así, ensimismada, confundida y fundida en el paisaje,
presente en todo espacio excepto en sí misma. De poder permitírselo, lo habría
hecho con sumo placer. De la misma manera que amaba ir al pozo a por agua,
detestaba sin queja los demás quehaceres cotidianos que la obligaban a
recluirse en la casa para entregarse a la rutina de una labor sombría, apartada
del cielo, desterrada de cuanto arrobaba sus sentidos y que era capaz de
detener el curso del tiempo. Pero cuando así se descubría pensando, acababa por
reflexionar que su vida podía ser peor, mucho peor. Por la gracia de Yahvé,
María era una mujer afortunada. ¡Bendito era el Único y Todopoderoso!


Al volverse a un lado para responder al
saludo de una vecina con la que se cruzaba en ese momento, vio al tiempo que
Mará la estaba observando calladamente. Calladamente. Mará todo lo hacía
calladamente, con un silencio tan hondo que parecía solapar una acusación. Pese
a haber crecido juntas y haber tratado siempre a la sirvienta con
consideración, había en la mirada de la taciturna Mará un aire receloso, de
velada admonición, turbador por su falta de transparencia. Ya de muy niña había
hecho gala de aquel signo al mostrar una incomprensible renuencia a participar
en los juegos cuando se la solicitaba. Siempre retraída, oculta y
escudriñadora, solitaria como la higuera en el campo. Sus padres, sirvientes
también y todavía en servicio (su madre era quien había cerrado la puerta),
solían reprobarle su esquivo carácter, pues la altivez que creían ver en ella
no se correspondía con la gratitud humilde que debía expresar a la familia que
les había rescatado de la miseria. Pero lo cierto era que Mará cumplía bien con
su trabajo, y por otra parte María sabía que los padres de la sirvienta jamás
habían halagado una sola vez a su hija, sino que se mostraron desde su
alumbramiento muy severos con ella. Era bastante común en las familias, sobre
todo entre las más humildes, lamentar casi como una maldición el nacimiento de
una niña cuando se había orado día y noche a Yahvé para que los bendijera con
la arribada de un hijo varón. De ahí el nombre que le pusieron: Mará, asociado
a una mujer llamada Noemí de la que hablaba los Escritos (Rut; 1, 20): “No me
llaméis ya Noemí, llamadme Mará” (No me llaméis ya Graciosa, llamadme
Amargura). El hijo pertenecía a la familia paterna de por vida, la multiplicaba
y se constituía en su garante y sostén. La hija, en cambio, era llamada fuera
de la casa para formar otra descendencia, por lo que en lugar de enriquecer la
propia, la debilitaba. Eso en caso de contraer matrimonio y tener hijos. En
caso de no hacerlo, de ni siquiera contribuir al engrandecimiento del pueblo
que un día había de erigirse en líder de todas las naciones, la mujer era
considerada poco más que un animal de trabajo, obligada a producir varias veces
el gasto particular que pudiera acarrear en la familia.


Sí, Mará era una mujer triste, de mirada
inquietante, pero también -María estaba convencida de ello- era perspicaz e
intuitiva. Estaba segura de que cada vez que ella la observaba de aquel modo,
era porque se adentraba en su corazón y leía sus pensamientos. A fin de cuentas
las dos habían crecido juntas, se conocían sin necesitar palabra de por medio.
Aunque Mará en ese sentido gozaba de mayor ventaja porque el rostro de María
era mucho más transparente, y por la misma razón ésta gustaba de la tradición
que la obligaba a encubrirse bajo el velo. Eso le permitía al mismo tiempo no
despertar el interés de los hombres. A menudo María incluso se ataviaba con la
diadema de cintas colgantes con el fin de que los rasgos de su cara ni siquiera
llegaran a insinuarse. Desde muy joven tuvo muy claro el deseo de no abandonar
nunca su hogar, aunque dicho deseo fuera pecado por atentar contra la tradición
y la voluntad de los padres, estaba decidida a hacer cuanto estuviera en sus
manos para permanecer siempre junto a los suyos. Aquél era uno de sus secretos.
María guardaba en lo más profundo muchos secretos inconfesables. Secretos que
jamás se atrevería a confesar a nadie, ni siquiera a su hermana Marta, y menos
aún a su amadísimo hermano Lázaro. Sin embargo Mará la leía, ¡sabía que lo
hacía! Y aquella debía de ser la razón de su mirada, como si le dijera: “Está
mal lo que piensas, recuerda que Yahvé te observa mejor que yo”. Pero en el
fondo y a pesar de todo, agradecía su compañía en las tareas. La prefería a
ella a cualquier otra. Su mutismo le permitía ir acompañada y estar sola al
mismo tiempo, refrenar sus pensamientos cuando la llevaban demasiado lejos,
advertirla de que debería rendir cuentas a su hermana mayor por haber dado dos
pasos en lugar de uno sin justificación. No entendía el porqué de tanto afán
para mantener una heredad, grande, sí, pero también bien abastecida de
sirvientes y jornaleros. Su hermano Lázaro era el primero en acudir a los
campos y el último en regresar al hogar. Su hermana Marta, la primera en
levantarse aún en plena vigilia tercia y la última en acostarse cada noche.
María se esforzaba en seguirles, pero nunca los alcanzaba. ¿Acaso había tanta
necesidad de ello?, se preguntaba. Alguna vez los tres habían hablado sobre
este punto. Lázaro argumentaba que su espalda debía ser la más ancha para poder
cargar con todas las responsabilidades que le eran propias como patriarca, y
que además ya disponía del séptimo día y del séptimo año para descansar sobradamente
de sus fatigas. Marta decía que los sirvientes sólo servían y ayudaban, como
más brazos pegados al cuerpo, pero el cuerpo eran ellos y el ejemplo también
debía serlo. Así pues, María, la última de los tres, no tenía más remedio que
correr por el único camino señalado por sus hermanos mayores. Sólo la noche y
el sabat la reconciliaban con la vida apacible que ansiaba. ¡Cómo le
hubiera gustado ser hombre para poder entregarse del todo a las demandas de su
espíritu insaciable! Añoraba los tiempos felices de sus padres, cuando pasaba
largas horas en el silo embriagada por los aromas del grano y del aceite, y que
llevaba tan metidos en la memoria. ¿Qué hacía tanto tiempo ahí metida una niña
en lugar de jugar o ayudar en las tareas domésticas? La respuesta era: nada. No
hacía nada. Sólo gozaba de una soledad de la que los adultos parecían huir como
del diablo; sólo empezaba a intuir una realidad más allá del tiempo y del
espacio en la que vislumbraba la silueta de lo inefable; sólo percibía algo tan
tremendo que escapaba a la captación de cualquier sentido... No hacía nada, un
poderoso impulso interior deshacía el origen de cualquier otro impulso. No
había elección, aquello ejercía una total atracción sobre ella. No hacía nada,
nada... Y entonces, de pronto, ¡qué insignificante se hacía el mundo ordinario!
No podía hacer más que nada. ¿Cómo dejar de volar para caer en un pozo? ¿Cómo
regresar a una piara después de haber vivido en un palacio? No podía evitar ser
como era, había nacido con un alma marcada. Pero eso también llegó a hacerla
muy infeliz en ocasiones. Sus padres, que a Dios gracias siempre la amaron, a
menudo la abrumaban con preguntas tras advertir sus prolongadas y misteriosas
ausencias, persuadidos de que un niño o una niña, por el hecho de serlo, no
podía estar permanentemente quieto, que alguna maldad debía de ocultar cuando
la respuesta a qué había estado haciendo tan largo tiempo era “nada”. ¿Con
quién había estado? ¿En qué se había entretenido? ¿Qué o a quién encubría?... Y
ella no entendía las razones de tanta incredulidad ni el motivo de aquellas
preguntas indiciosas y desconfiadas. Al fin, acabó aceptando con resignación su
naturaleza anómala y empezó a habituarse a guardar secretos por temor a ser
sancionada. La Ley era inflexible y no dejaba el menor resquicio para la
ambigüedad puesto que lo contemplaba todo. La tradición oral era como un gran
pulpo cuyos tentáculos alcanzaban los sucesos más cotidianos de la vida. Y
María tenía la convicción de que no era una mujer pura de pensamiento, por lo
que se había visto obligada a repulgar su temperamento, a aprender a embozar
también buena parte de su alma y, en muchas situaciones, a emular el silencio
de Mará. María era tristemente feliz, porque, viendo la vida que llevaban las
demás mujeres -acababa siempre observando-, debía reconocer que era una judía
privilegiada.


Sólo había una mujer en la plazoleta
sacando agua. Ir al pozo era una tarea que solía hacerse de modo general por la
tarde, pero la casa de su hermano era grande y requería el doble de provisión
de agua de lo normal. Por la tarde había que repetir la operación. Cuando se
celebraba una festividad o una celebración, la labor se confiaba entonces a los
hombres, que acudían al pozo con grandes odres de cuero. Pero hoy era un día
ordinario. A María le agradaban los días ordinarios y abominaba de los festejos
con sus interminables rituales y trabajos. Al contrario que su hermana Marta,
que aquellos días especiales parecían estimularla y multiplicarla por siete.
Marta sí era pura, abnegada y fiel cumplidora de la Ley. No era sólo su hermana
mayor, era también su madre, su modelo y guía. Aunque María nunca no se lo
pusiera fácil a causa de su “perversión” natural, lo cierto era que Marta
siempre llevaba razón y la verdad de los antepasados hablaba por su boca. María
era incapaz de imaginarse el hogar libre de la sombra omnipresente y vigilante
de su hermana.


La mujer del pozo, llamada Lía, le
devolvió el saludo mientras subía su cubeta llena de agua. Expresaba una
sonrisa abierta y sudorosa acompañada de algún que otro resuello debido al
esfuerzo; la mujer se encontraba en avanzado estado de gestación y la operación
de la extracción del agua le resultaba bastante trabajosa. María se prestó a
ayudarla tras dejar su jarra en el suelo. Lía se había aflojado el velo del
rostro, ya que era habitual hacerlo en los lugares públicos concurridos sólo
por mujeres. Mostraba una tez iluminada y unos ojos centellantes, reflejo sin
duda de la dicha que debía de invadir su alma. Sin embargo, cuando María se acercó
para ayudarla, percibió bajo su sonrisa agradecida un rasgo de envanecimiento
que la molestó. ¿Acaso no era natural que la flor se holgara ante la hierba
seca? Hasta la misma esposa de Abraham, la estéril Sara, fue humillada por su
fértil esclava Agar. Toda Betania y Betfagé tenían un gran afecto por la
familia de Lázaro. Pero María también sabía de los rumores y comadreos que se
propagaban en torno a ellos por el hecho inusual de estar conviviendo tres
hermanos de tan avanzada edad solos en la misma casa. “Solos” significaba sin
estar casados ninguno de ellos, sin descendencia, poniendo en peligro la
continuidad de su linaje. Más incomprensible se hacía aún por la circunstancia
de que dos de los tres fueran mujeres. Algunos hombres permanecían solteros, e
incluso unos pocos, entre los más pudientes, tenían más de una esposa, ya que
aunque la poligamia no era habitual estaba tolerada. ¿Pero qué podía esperarse
de una mujer sino que su vientre algún día diera fruto? Como Raquel dijo a
Jacob: “Dame hijos o me muero”. ¿Qué ocurría en verdad con Marta y María? ¿Por
qué aceptaba Lázaro semejante situación?... Los motivos del celibato de cada
uno de los hermanos eran diferentes. En lo que se refería a María, los impulsos
terrenales apenas prendían en su bello cuerpo de mujer. Y tampoco se veía capaz
de renunciar a sí misma para convertirse en propiedad de un marido (a la esposa
se la denominaba “posesión”, y al marido “dueño”), como era propio de una judía
ejemplar, entregándose al cuidado de un ser tan desagradable y extraño, tal era
lo que los varones inspiraban en ella. Su padre había muerto sin haberle
concertado un matrimonio conveniente. Y después el favor del cielo pareció protegerla.
Pero con todo y con eso, en los años venideros no pudo evitar algún disgusto.
Una vez había llegado a suplicarle a Lázaro, con lágrimas en los ojos, que
desatendiera el shidukín (acuerdo prematrimonial) que un comerciante de
telas de Jerusalén tenía intención de negociar por ella. Pese a la insistencia
de Marta en que Lázaro desoyera las súplicas de su hermanita inconsciente
-¿pues qué mejor beneficio para cualquier mujer que el amparo de un buen
casamiento?-, el cabeza de familia sentenció al fin que María ya era mayor  por
tener más de doce años y medio y que por tanto él no quería obligarla a actuar
en contra de sus deseos. “Tenéis suerte de que sea hombre de campo y no de
comercio -les dijo-, y de que mi afecto por vosotras sea más propio de una
madre complaciente que de un padre riguroso”. De todos modos, María se cuidó
mucho a partir de entonces de no tentar de nuevo a la suerte. Y así empezó a
adquirir el hábito de prescindir de los velos sólo en presencia de sus hermanos
y los criados. Embozó del todo aquella belleza que más bien le resultaba una
carga. 


 Sólo existían dos hombres a los que, más
que amar, adoraba con todo el ímpetu del corazón: su hermano Lázaro y Jesús de
Nazaret. 


Ayudó a Lía a cargar sobre su hombro la
tinaja. En ese preciso momento otra vecina de la aldea, Ana, llegó al pozo con
su cántaro. Saludó a Lía con alborozo y la colmó de parabienes. Luego, mientras
la mujer encinta se alejaba, Ana le gritó:


-¡Que Dios te bendiga y te dé un hijo
varón!


María
se acercó al reborde abierto de la explanada, dispuesta por ese flanco a modo
de mirador. Al divisar el camino de Jericó, reparó en una unidad de caballería
romana que venía de Jerusalén. La contemplación pura, sin juicio ni prejuicio,
de aquella estampa la embelesó. Unos treinta jinetes marchaban ordenadamente,
poderosos y soberbios, dejando tras de sí una estela polvorienta que se ceñía
sobre las grises figuras de algunos comerciantes que les abrían paso. Era como
un fuego surgido de entre las cenizas, con aquellas indumentarias tan hermosas
y a la vez amenazantes. Sí, como el fuego. Con esas capas de un rojo acendrado
flameando en el aire, con sus lanzas desafiando al cielo, con aquellos grandes
escudos capaces de resistir todo ataque humano y divino, con esos cascos
dorados como el oro y destellando tanto sol que hasta hería los ojos... Como el
fuego. El fuego era hermoso y poderoso, aunque también quemara y destruyera. No
en vano, para ella, el mejor momento del día comenzaba después de la cena,
cuando permanecía frente a la lumbre del hogar y sus hermanos hablaban con
voces cansadas y nostálgicas antes de acostarse. El fuego era la casa, la
civilización y la vida. Hasta el mismo Yahvé no supo encontrar una forma más
digna para presentarse ante Moisés en la montaña sagrada de Horeb: la forma del
fuego y la voz del trueno. Ahora Roma era el fuego del mundo, y la tierra de
Israel sólo una ceniza que esperaba revivir con la llegada de un Mesías
salvador en el que muchos ya no creían. Recordó entonces, como traídas por la
brisa caliente del desierto, las palabras del viejo Zacarías, nacido en Éfeso,
Asia Menor, y amigo muy estimado de su hermano. El anciano había viajado por
muchas naciones y su pensamiento, a pesar de pertenecer al pueblo, era tan
amplio como los dominios del imperio. Les había explicado una noche a los tres,
estando de huésped en casa durante la Pascua, que en uno de sus viajes había
podido ver una gigantesca montaña cuya cima escupía fuego y teñía sus laderas
de brasas líquidas, con un humo tan vasto que oscurecía el sol. ¡Cuánto hubiera
dado ella por contemplar una de aquellas terroríficas montañas! Había aprendido
muchas cosas gracias al viejo Zacarías. El carácter tolerante de su hermano y
el mutuo afecto que ambos hombres se profesaban permitía que la lengua del
anciano, estimulada por el vino, se desatara a veces sin freno, como un caballo
sin cabestro, ronzando palabras que hubieran escandalizado a cualquier otro
judío. Como aquella noche en que, hablando de los invasores romanos, Zacarías
exclamó: “¡Que al niño de malas inclinaciones nunca le falte la vara de un
padre severo!”. Hasta el semblante del condescendiente Lázaro enrojeció al
escuchar tales palabras. ¿Cómo un hijo de Israel, por helenista que fuera,
podía desear que Palestina continuara sometida por aquel pueblo sangriento,
explotador y pagano? Zacarías entonces empezó a recordar las observaciones de
su abuelo, quien había vivido en Tierra Santa en tiempos de Salomé Alejandra,
años antes de la primera incursión romana dirigida por Pompeyo. Fueron años
aquellos de ensañamiento y fratricidio, explicó el anciano, donde los hijos de
Salomé, Hircano y Aristóbulo, se enfrentaron a muerte por la disputa del poder
con toda suerte de intrigas y felonías. Fue fácil para el general Pompeyo
capitalizar para Roma un pueblo tan quebrado y dividido. ¿De qué les había
servido un siglo de independencia? En la antigua teocracia, administrada desde
sus bases por el fanático partido de los fariseos, no sólo se penaba el crimen,
el hurto o el desorden, sino que se lapidaba al tenido por impío, al profanador
del sábado, a la adúltera, al blasfemo, al hijo indócil... Muchas veces
mediante falsas acusaciones motivadas por la envidia o la codicia. Durante la
época de la insurrección contra los seléucidas, la vesania del ejército judío
llegó hasta el paroxismo de decapitar a todos los habitantes de varias ciudades
acusadas de apostasía. Numerosísimas fueron las matanzas de gente inocente que
no aceptó vivir bajo el yugo de la intransigencia más bárbara y recalcitrante.
Roma le había hecho al pueblo el gran favor de imponerle su justicia, de
constreñir el poder de sus principales y de arrebatar al Sanedrín la facultad
de sentenciar a muerte. Había nombrado con gran acierto a Herodes el Grande rey
de Judea. Roma sólo combatía a los enemigos del imperio, pero respetaba las
religiones y las costumbres de cada pueblo e invitaba generosamente a todos a
disfrutar de su “pax romana”. Roma había barrido el polvo de los caminos
construyendo una amplia red de vías públicas bien pavimentadas, había abierto
las puertas al comercio exterior, había alzado puentes, acueductos, puertos,
teatros, baños, lonjas, plazas, pozos... Ningún judío tenía que temer por su
religión ni por su vida si no atentaba contra el interés terrenal del César.
Los tributos recaudados por Roma revertían en la nación, a diferencia de los
diezmos del Templo, que sólo engrosaban las arcas de los sacerdotes y levitas.
A Zacarías no le cabía la menor duda de que, viendo Yahvé la incapacidad y
estulticia de su pueblo (“un pueblo de dura cerviz”, como lo llamaron Yahvé y
Moisés), le había enviado un jerarca inflexible pero de refinado conocimiento
para imponer aun con sangre el orden y la paz. Según él, se trataba de una
maldición divina ya anunciada en las Escrituras:


“Por no haber servido a
Yahvé, tu Dios [...] traerá contra ti, desde lejos, desde los confines de la
tierra, como águila (¡el emblema de las legiones romanas!) que se cierne, a un
pueblo, a un pueblo cuya lengua no entenderás, a un pueblo de rostro fiero que
no respetará al anciano ni tendrá piedad del niño. Se comerá las crías de tus
ganados y los productos de tu suelo hasta que perezcas” (Deuteronomio
28, 47-51).


El anciano insistía en que, pese a todo,
el mundo civilizado jamás había disfrutado de tanta prosperidad como ahora. “¿Y
las miles de crucifixiones? -preguntó indignado Lázaro-, ¿y toda la sangre
vertida por las espadas de los invasores?”. “¡Zelotas y sicarios! -espetó con desdén
el anciano- ¡Niños malos, tontos y huérfanos de padre!”. Resultaba obvio que el
viejo Zacarías había sido romanizado, comentaría después con tristeza Lázaro a
sus hermanas. Pero algo empezó a crecer en el interior de María a partir de
entonces. Comenzó a ver que las cosas podían contemplarse desde muy diferentes
ángulos, y que ninguno de ellos en particular ofrecía una visión absoluta de la
verdad. Aunque, claro, aquello también llegaría a formar parte de sus secretos
inconfesables, pues si algún sentimiento era compartido a la sazón por la
mayoría de los judíos era el odio a los romanos. Ella poseía una natural
tendencia a observar el mundo con un sinfín de matices. Su misma impureza,
pensaba convencida, se lo permitía. Atreverse a mirar por encima de la Ley era
como contemplar los dominios de Satán, pero ni siquiera esa creencia lograba
disuadirla. Las contradicciones que advertía en su interior solían sumirla en
un estado de congoja que la llevaban a creer que no había sobre la faz de la
tierra mujer más indigna que ella. Aquel era su drama personal y mudo. Por un
lado, su alma contemplativa parecía elevarla más allá de los cielos; por otro,
su conciencia personal estaba tan severamente condicionada por un etnocentrismo
y una tradición tan fosilizada y astringente, tan paralizada en el ritualismo,
el legalismo y el literalismo de su religión, que la amordazaba con terribles
miedos y culpas. Sólo cuando observaba sin juicio, como ahora, un sosiego vital
endulzaba su espíritu de tal modo que sus conflictos individuales se mostraban
insignificantes, lejanos, como a aquellas nubes blancas que ahora atravesaban
Jerusalén les debía de resultar la visión del Templo. Tan mínimo a pesar de su
humana grandeza.


Advirtió de pronto que Mará la estaba
esperando con las jarras ya llenas. Permanecía allí, detenida junto al pozo y
observándola de nuevo con esa altiva lozanía, como recriminándola una vez más
por sus oscuros pensamientos.


-¿Por qué no me has avisado de que ya
estabas? –le preguntó.


-Lo he hecho –respondió Mará manteniendo
su gesto altanero-. Pero tus oídos no han querido escucharme.


-Regresemos entonces –suspiró con
resignación-. Marta ya debe de estar cociendo el pan.


María recordó entonces que, aparte del
ácimo que se cocía en la casa, había que abastecerse de un redondel grande de
pan de trigo con levadura. Más tarde acudiría al horno público. Era exigencia
de su hermano proveer la casa con esas dos clases de panes cuando se invitaba a
un huésped. También, como de costumbre, había que desollar a un animal en su
honor y servir el mejor vino. A ella se le revolvió el estómago cuando pensó en
el hombre al que Lázaro había invitado para la cena. Pero ahora no quería
pensar en eso y se lo quitó enseguida de la cabeza. Para recuperar el sosiego,
su mente buscó en la memoria para deleitarse en la imagen de Jesús. ¿Cuánto
tiempo tardaría en volver a verle? En la casa siempre se le reservaba un
aposento para él, ya que a menudo se presentaba sin aviso. Disponían de espacio
suficiente y de una buena provisión de estoras para acoger también a sus
acompañantes. La casa era grande y con un amplio terrado donde dormir a la
fresca. Les habían llegado noticias de que Jesús había sido visto en los
últimos días por las cercanías de Efraím. Estaba cerca. A buen seguro no
tardaría mucho en hacerles una visita. ¡Cuánto ansiaba ella ese momento! ¿Sería
hoy el día?, ¿sería mañana?...


La figura de Jesús se hallaba muy viva en
el recuerdo más tierno de María. ¡Cuántas veces, siendo niña, se había sentado
en su regazo y la había hecho reír con sus juegos! Recordaba con nitidez la
sensación de desbordante alegría que invadía el hogar familiar cuando él y sus
padres, tan amados a su vez por los suyos, acudían de visita a Betania. En ese
sentido nada había cambiado desde entonces. Pese a las ausencias imborrables
(las de sus propios padres y la de José, el padre de Jesús), el día más
celebrado por los tres hermanos continuaba siendo, sin ningún género de dudas,
la llegada de Jesús a casa. Antaño y de tarde en tarde también le acompañó
alguno de sus hermanos, como Santiago, Judas o Simón. Pero Jesús era especial,
su presencia iluminaba la casa como un rayo de sol. María amaba a ese hombre
hasta el punto que no concebía mayor felicidad que vivir unida a él hasta el
final de sus días. Pero también sabía que aquel ideal de felicidad era un
imposible. Lo tenía bien asumido, pensaba que no era digna de tal éxtasis ante
los ojos de Dios. Tanto ella como sus hermanos estaban bien informados acerca
de las tentativas de matrimonio que, años atrás, algunas mujeres bellas y de
buena posición habían ensayado con toda suerte de manejos sobre el Nazareno. A
todas ellas él les aclaró desde un principio, aunque con extrema delicadeza,
que el matrimonio y la familia no podían formar parte de su plan, un plan que
había sido trazado mucho antes de su mismo nacimiento. Algunas se resignaron y
continuaron su camino. Otras, resentidas por el rechazo de aquel hombre
fascinante pero de origen humilde, se inscribirían para siempre en el grupo de
sus calumniadores. Pero lo cierto fue que en los años venideros ninguna mujer
volvería a fijarse en Jesús como candidato a esposo, ya que aquellos rumores
sentimentales se extendieron raudos por los poblados circunvecinos de Nazaret.
Jesús era un hombre declaradamente célibe, tan misterioso como encantador.
Desprendía un halo de soberana majestad que llegaba a hechizar a quienes lo
escuchaban, ya fueran hombres o mujeres. Inspiraba una atracción espiritual y
un afecto casto, nada carnal ni posesivo, que a muchos les resultaba
desconcertante. Hablaba con autoridad de reyes pero sin la arrogancia ni
estridencia de estos, sino con naturalidad y sencillez. Tales insólitos rasgos
debían por fuerza impresionar a un pueblo de temperamento tan impetuoso y
enfático como el judío. Por eso María tenía la certeza de que Jesús era un
hombre tocado por Dios.


Tocado por Dios, sí, pero... ¿el Mesías?,
¿como él mismo daba a entender? En este punto, María, que lo amaba con todas
sus fuerzas, dudaba. Dudaba, aunque asintiera con un leve gesto movido más por
el deseo que por la convicción. También esa duda formaba parte de sus secretos
inconfesables. Estaba casi segura de que a Marta le sucedía lo mismo. Sólo
Lázaro parecía estar convencido de que Jesús era, en verdad, el Hijo de Dios.
Los tres hermanos conocían los milagros y prodigios que Jesús había obrado,
sabían del don divino que poseía y de la sabiduría de su corazón. Pero si bien
para Lázaro esas obras parecían constituir una prueba irrefutable de que él era
el Mesías, para María no alcanzaban a serlo. Para ella Jesús era un hombre
santo y muy especial, un profeta, el más grande profeta tal vez, pero no el
Hijo. Porque –pensaba-, de serlo, debería ser perfecto. Y no lo era. Si ella se
consideraba una mujer impura por no ceñirse del todo a la Ley, Jesús había dado
pruebas manifiestas del mismo defecto. Por lo tanto también cierta impureza
humana debía de habitar en él. Y el Mesías tenía que ser perfecto, puro, una especie
de Ley personificada. ¿Cómo iba a desafiar la voluntad que el mismo Dios había
revelado a su pueblo? Era algo tan incongruente como inaceptable la idea de que
el Ungido despojara a la Torá, aunque fuera en una ínfima parte, de su carácter
de Verdad sagrada. ¿Acaso no era la fe absoluta en esa Verdad lo que ayudaba al
pueblo a soportar las vejaciones e injusticias que venía sufriendo desde
Abraham? ¿Acaso no había sido la Promesa lo que les animaba a caminar aun con
los pies llagados por el árido desierto de sus vidas? ¿Acaso el dolor, la
persecución y la muerte de sus antepasados había sido en vano? “Todo lo que yo
te mando, guárdalo diligentemente, sin añadir ni quitar nada”, había oído ella
decir a algunos saduceos en varias ocasiones, casi siempre con la ladina
intención de desacreditar a sus opositores fariseos. Eran palabras escritas en
la Ley. ¿Entonces? ¿Es que Dios no era perfecto y había rectificado? ¿No era
mil veces mejor no caer en semejante blasfemia y pensar que Jesús no era el
Mesías sino un gran aunque muy humano profeta?... Todas estas preguntas, y aun
muchas más, le hacían dudar sobre la naturaleza del hombre al que tanto amaba.
Pero el dolor y la esperanza de su pueblo eran realidades mucho más importantes
que sus afectos y placeres personales, era un asunto que se alzaba muy por
encima de ella, y que implicaba de modo directo a la memoria de sus queridos
padres muertos. Ella amaba a Jesús, al hombre santo y profeta, tocado por
Dios... pero no al Mesías, porque éste no se había hecho aún presente, aunque
creía que un día habría de aparecer ante el pueblo con más majestad y poder que
cien césares juntos. Como debía ser propio del Hijo de Dios.


Tal estado de incertidumbre se adueñaba de
su mente cuando los pensamientos interferían en su alma contemplativa. La
contemplación incondicionada le decía que sí, la razón y su sangre judía le
decían que no. Y su cuerpo menudo de mujer temblaba de arrobamiento cuando él
la miraba de aquella manera a los ojos. ¡Cómo le habría gustado creer sin trabas
en la condición mesiánica de su amado!


Perdida entre aquellas elucubraciones se
hallaba cuando de pronto una voz la sacó de su ensimismamiento:


-¡María! ¿Qué haces?


Entonces se percató de que había
traspasado el portal de la hacienda, ahora ya abierto del todo, y que se
encontraba inmóvil frente al estanque del patio con la jarra de agua a sus
pies.


-Hace ya un rato que la muela está limpia
y que Mará ha entrado en la casa –continuó su hermana con tono de reproche-.
Lázaro y sus hombres están a punto de partir y aún no está hecho el pan ni
tostado el grano.


-Disculpa, estaba observando el agua del
estanque –intentó justificarse- Cada día está más vacío. Como la sequía
continúe, pronto nos quedaremos sin reservas.


-Eso ahora no es lo importante –observó
Marta con el semblante adusto; la excusa le pareció un tanto pueril porque
hacía poco que habían hablado de ello. Además, la sequía que de veras diezmaba
los campos era la que se originaba tras una malograda estación lluviosa, pero
no la que acontecía en pleno estiaje como ahora.


Entraron por la primera puerta de la
planta izquierda, el ala noble de la vivienda. La planta de enfrente estaba
destinada a los aposentos de los sirvientes, a los almacenes y a las cuadras.
La hacienda tenía una disposición rectangular, por lo que ambas plantas (sólo
había tres casas de dos plantas en toda Betania) estaban unidas mediante dos
simples muros, en uno de los cuales se hallaba la puerta principal y un
portillo de servicio. Buena parte del patio central, abierto al sol, estaba
ocupado por una balsa también rectangular formada por un murete de casi un
metro de alzada. En efecto, el agua allí contenida era bien escasa, cubría
menos de una quinta parte de la cisterna y mostraba un aspecto terroso a causa
de los últimos sirocos que habían azotado la región. La fachada exterior
ofrecía un aspecto sencillo, si no humilde, como era habitual en las casas
hebreas. Los arreglos y detalles se orientaban hacia el interior con el fin de
facilitar la comodidad y la intimidad al mismo tiempo, aunque evitando la
ostentación, tan propia de los gentiles adoradores del lujo. Esa marcada
tendencia a la sobriedad en las construcciones provenía, en buena parte, de su
ancestral espíritu nómada, y que todavía les hacía sentir el hogar casi como un
cilicio transportable, donde la vida y el sol se festejaban siempre fuera.


Marta y María entraron en la estancia
principal, donde Mará y su madre, Ester, se encontraban afanadas cociendo las
últimas piezas de pan ácimo. Sobre una madera redonda se extendía una piel de
oveja con un montículo de grano crudo. Junto a un fogón con ascuas que
calentaba un comal de cobre, estaba el horno doméstico, alrededor del cual las
mujeres trabajaban. El llamado “horno del pan” no era más que una gran vasija
de barro sin cuello y con una abertura superior por la que se introducían
brasas, pedernales y yescas. Una vez el barro caliente, se depositaba sobre la
parte exterior la masa, redonda y delgada, que quedaba adherida a la vasija y
en pocos segundos se cocía. Entre el fogón y la puerta quedaba un hueco en el
que se guardaban la muela para el grano y varios útiles de cocina, bien ya
colgados en la pared o colocados en alacenas y anaqueles. El resto de la
estancia servía de comedor. Varios almohadones se distribuían alrededor de una
tabla baja y alargada sobre la que había un par de lamparillas, ahora apagadas,
y un plato de higos secos con pasas. En la sala había también otras dos
lucernas de pie; una de ellas -la única que estaba encendida-, próxima a las
mujeres. La iluminación natural, teniendo en cuenta la dimensión del
habitáculo, era bastante pobre: sólo un par de ventanucos con los postigos
abiertos permitían la entrada de la luz del día y la ventilación.


María tomó un cuenco de madera, lo llenó
de grano de trigo y vertió el contenido sobre el comal del fogón. Luego fue
removiendo lenta y regularmente el grano con ayuda de una pala. Mientras
permanecía en cuclillas frente al hogar y de espaldas a las demás mujeres, oyó
la voz de Ester:


-Entonces, las lentejas, ¿hay que servirlas
para el almuerzo o para la cena?


-Para la cena –respondió Marta-. A Simón
le agradan mucho, y Lázaro lo quiere así.


-¿Es que no hay suficiente con el cabrito?
–inquirió la sirvienta- Sólo por un huésped me parece mucho despilfarro. ¿Y si
sirviéramos un ave en su lugar?


-¡Siempre estás con el mismo salmo! –la
reprendió Marta-. Ni que tuvieras que pagarlo tú. No se puede ofrecer a un
huésped un plato inferior al que se le ha servido en anteriores ocasiones,
porque con justicia lo consideraría una ofensa. Además, la carne nunca es un
despilfarro porque sobran quienes la desean para sí. ¿O es que tú no disfrutas
de ella en estas celebraciones y en los días que les siguen?


-Sí, sí, pero... ¿por qué añadir las
lentejas?


María quiso entonces sumarse a la conversación:


-Te lo acaba de decir mi hermana, Ester.
Porque a Simón le agradan mucho. Como es un hombre tan querido por nuestra
familia, hemos de agasajarlo con lo mejor. No sea que, Dios no lo permita, deje
de honrarnos con su preciosa presencia.


-¿Por qué será que cuando pretendes ser
graciosa resultas tan molesta? –la amonestó Marta-. Ese hombre ha sido invitado
por Lázaro, y no hay nada más que añadir a esto. Que a ti te guste o te
disguste, o a mí, no tiene la menor importancia.


-Lo sé –respondió María-. Si por mí fuera,
le daría vísceras de camello enredadas entre sus lentejas. ¡Qué divertido sería
decírselo después y verle cómo se rasgaba las vestiduras!


Ester y Mará se echaron a reír. A Marta,
en cambio, aquel comentario le pareció vulgar y de mal gusto, pues la ingestión
de carne de camello estaba prohibida por la Ley al considerarse un animal
impuro. Pero Marta siempre intentaba, en la medida de lo posible, no reprender
con demasiado rigor a su sarcástica hermana en presencia de los criados. Y optó
por guardar silencio. Por otra parte, esos chascarrillos mordaces no tenían la
menor relevancia. De todos era bien sabido que el principio más sagrado en
cualquier hogar judío era el de la hospitalidad. En ese punto María decía bien:
a un huésped había que agasajarlo, convertirlo en el principal de la casa.
¡Hasta Lot prefirió arrojar a sus hijas a los sodomitas antes que entregar a
sus huéspedes! Fuera quien fuera, aun si se trataba de algún enemigo de la
familia, una vez invitado, el huésped ocupaba siempre el centro de la mesa y se
le dispensaban las mejores atenciones. Como era el caso de Simón, sin ir más
lejos, al que Lázaro había invitado por motivos incomprensibles para sus
hermanas. Simón era un fariseo miembro del Sanedrín. Las dos hermanas sabían que
la única intención de aquel hombre era conseguir de Lázaro toda la información
posible sobre Jesús, ya que era de dominio público la gran amistad que unía al
de Betania con el de Nazaret. Simón era un informador, un espía, enemigo de
Jesús y por lo tanto también de la familia. De ahí el desconcierto de las
hermanas ya que no entendían por qué Lázaro lo había invitado a la casa por
segunda vez.


-Acaba ya con el grano –se limitó a
contestarle Marta-. Y ten cuidado, siempre lo tuestas demasiado.


Sí, María deseaba con toda el alma creer
en la naturaleza divina de Jesús. ¿Cómo no iba a desearlo? Eso supondría para
ella tener la certeza de ver reunida a su familia entera algún día, tras la
resurrección, gozando para siempre del favor de Dios. Todas las desdichas
personales que pudieran acontecerle en esta vida terrenal dejarían a su alma
siempre indemne, sabiendo la glorificación sin fin con que iba a ser
recompensada. Pero entre esta idea y la de que Dios ni siquiera les hubiera
dirigido una sola mirada en sus vidas, mediaba una gran distancia. Y María,
desde la muerte de su madre, tendía más bien a considerar esta última realidad.


-Y para el almuerzo, ¿qué servimos?


-Verduras.


¡Cuántas veces había intentado despojarse
de tan angustiosa duda! Tal anhelo la empujaba a aprovechar al máximo los
breves momentos en que llegaba a encontrarse a solas con él, haciéndole
preguntas y esperando respuestas que fueran capaces de encender la llama de su
fe: “Señor, ¿puedes ver el futuro?”. Y Jesús, sonriendo con esa dulzura que
tanto la embargaba, como si todavía contemplara a la niña que antaño siempre
iba agarrada a su manto, le decía: “¿Acaso quieres que me acusen también de
adivino?”. Pero ella insistía pertinaz: “Ahora estamos solos, nadie ha de
acusarte de nada. Dime tan solo si los hijos de Israel algún día viviremos libres
y en paz. Si seremos dichosos”. Y entonces Jesús respondía algo que ella no
alcanzaba a entender: “En el mundo hay muchos otros hijos cuyo padre no fue
Israel, sin embargo el Padre está dispuesto a acogerlos también a ellos por
medio de una nueva alianza. ¿Quieres saber tú sobre la libertad y la felicidad?
¿Es que conocéis acaso la felicidad para poder desearla? Y en caso de que la
hallareis, ¿cómo podríais reconocerla si os es del todo desconocida? En verdad
te digo, que ningún hombre ha de conocer la plena libertad y la extrema dicha
mientras exista un solo esclavo sobre la tierra. Y ningún varón ha de sentir
una alegría que dure más que el paso de una paloma por el cielo mientras haya
una mujer que llore por una injusticia. Hasta la segunda venida del Hijo,
incluso el hombre más justo deberá aprender a vivir con entereza ese gran
descontento. Por lo tanto, no busquéis en vano la existencia placentera.
Preocuparos mejor en limpiar vuestra cámara de las suciedades del mundo, porque
sino el amor nunca podrá entrar en ella, del mismo modo que un rey nunca visita
las pocilgas. Os traigo la doctrina con ese fin, para que podáis purificaros no
solo con agua sino con el amor que proviene de vuestro Creador. Sólo así podréis
llamaros hijos de Dios”.


-¿Sólo verduras?


-Si, porque la cena será abundante. Las
acompañaremos con algo de queso y pan de  higos.


“...Yo he venido para todos, y muy
especialmente para quienes más apartados viven del Padre”. “Pero, Señor, todos
los pueblos guerrean y todas las mujeres lloran. ¿Cómo dices que ningún hombre
justo ha de ser libre mientras haya un solo esclavo? Si el cautiverio no es
tolerado por Dios, ¿por qué legisló sobre los siervos en el Sinaí?”. “María,
María, no remuevas tanto el meollo. Si los hombres fueran buenos y justos,
¿crees que habría necesidad de legislación alguna?”. “¿No es, Señor, suficiente
la Ley para salvarse?”. “La Ley fue escrita en la caliza de la montaña, y ya es
hora de dotarla de espíritu y esculpirla en los corazones. Como ya os he dicho,
yo no he venido para abolir la Ley sino para darle cumplimiento, para
simplificarla y hacerla viva. De todos los preceptos, el más importante es
éste: ‘Ama a Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo’. Porque
no se puede separar a Dios del prójimo, pues si no eres capaz de amar a tu
prójimo, a quien ves, ¿cómo vas a amar a Dios, al que no ves? Mi misión es
transmitir la sencillez de este mensaje a todos los rincones del mundo”. “¿A
todo el mundo? ¿Y qué hay entonces de nosotros? ¿No somos el pueblo elegido de
Dios?”. “Sí, por eso yo he nacido entre vosotros y estoy aquí. Pero si hasta la
semilla de una planta crece y se expande, ¿cómo no va a hacerlo el nuevo
mensaje?”. “Señor, yo quiero creer”. “Nadie te lo impide salvo tú misma. Pero
creerás, María, creerás. Tú has sido llamada para creer en mí. Ahora estás
turbada porque lo viejo te impide ver lo nuevo, pero pronto te ofreceré la
prueba que ansías”. “¿Cuándo ha de ser eso, Señor?”. “Pronto. Aunque te honraría
mucho más una fe sin prueba. La fe no necesita causa ni prueba. En esto es
igual que el amor”.


-Cuida ese grano, María.


Ella no podía ver que ese énfasis suyo en
las disquisiciones, esa tendencia a “remover el meollo”, aquel divorcio cuasi
irreconciliable entre razón y espíritu, eran instigados en buena parte por la
omnipresente influencia helena, que se filtraba aun en las culturas más
herméticas de las generaciones actuales, por mucho y por muchos que se
opusieran a ella con reacciones virulentas. Hasta la gente menos instruida,
hasta los sacerdotes más ortodoxos, no escapaban por entero al influjo del
mayor hito logrado en el campo del conocimiento humano, y que consideraba la
duda, el cuestionamiento, como el instrumento fundamental de la inteligencia.
No en balde la situación geoestratégica de Palestina la convertía en puente
principal de unión entre diversas civilizaciones y culturas. La pagana Samaria,
“La Galilea de los gentiles”, la helenizada Perea... eran también Palestina
(nombre que no designaba a un país propiamente dicho sino que se trataba de un
término romano cuyo significado era “tierra de los filisteos”, y que refería a
una jurisdicción administrativa del imperio). Ni siquiera Judea se libraba de
la fatalidad de que cada vez un mayor número de sus gentes hablara griego y
latín en detrimento de su lengua vernácula. ¡Cuántos reyes extranjeros y sus
sátrapas habían estado a punto de erradicar la fe judía de la tierra de Israel!


Por eso aquellas palabras de Jesús sólo
conseguían avivar aún más su incertidumbre. La desconcertaban. ¿Cómo era
posible sustituir todos los preceptos de la Torá por uno solo? María temía por
su amado. Sabía que con tales declaraciones se estaba metiendo en una guarida
de hienas. Si ella con todo su afecto y disposición no lograba fortificar su fe
en él, ¿qué podía esperarse de los soberbios sacerdotes y escribas?


-¡María! ¡María!


De pronto volvió en sí. Avergonzada,
intentó parecer natural y respondió con una fingida desgana:


-Sí, sí, ya voy.


Retiró la última ración de grano del
comal.


-Has vuelto a tostarlos demasiado –le
recriminó su hermana.


Vio que era cierto.


-No lo creo, a mí me gusta así –mintió.


Pero Marta ya conocía sus excusas.


-Tu cabeza vuela más que los pájaros.


A pesar de no poder evitarlo, a María le llegaba
a exasperar esa condición tan fugitiva de su espíritu. Ella vivía en un mundo
que censuraba con rigor el exceso de flema en las mujeres. La mujer hebrea
debía hallarse siempre activa y diligente, abnegada y cumplidora, nunca ociosa,
vigilante de su entorno como los buitres en el aire. Como Marta. Ella era
consciente de su  torpeza, de su “anomalía”. Y cada vez que se recobraba con
tanta brusquedad, se avergonzaba ante los demás. ¿Por qué no podía parecerse un
poco más a su hermana? La tradición patriarcal consideraba que los deseos de
las mujeres eran siempre oscuros; y sus pensamientos, volubles y torcidos. Sólo
los niños varones tenían el derecho, y hasta el deber, de recibir la adecuada
formación en la sinagoga desde muy temprana edad. Muchos pensaban que ellas ni
siquiera habrían de participar en la resurrección del último día, y debían
quedar bajo la tierra junto a las bestias. Cuanto menos pensara y se instruyera
una mujer, mejor. Hasta el viejo Zacarías, de pensamiento tan abierto en otras
cuestiones, mostraba el mismo recelo hacia ellas y vaticinaba que si Roma algún
día había de caer, sería por la libertad otorgada a las romanas, causa
principal de la descomposición moral que ya había empezado a roer los cimientos
de su sociedad. Circunstancia que el hombre lamentaba mucho, por supuesto.


Así las cosas, lo que más asombraba a
María era el trato igualitario que Jesús dispensaba a las personas con
independencia de su condición y género. Y ello había llegado a acarrear al
Nazareno no pocas críticas feroces. El único distingo que ella advertía sobre
aquel asunto de la igualdad, era que con las mujeres él solía mostrarse menos
severo, quizás debido a la situación de desventaja en la que ellas se hallaban.
Como él solía decir a menudo: “Mi Padre exigirá cuentas sobre los intereses de
lo que a cada uno se le ha dado”. Era obvio que pocos intereses podía
exigírseles a ellas. Salvo a las romanas... en caso de que Zacarías tuviera
razón.


Desde el patio llegaban voces y ajetreo de
enseres y animales. Mará y su madre retiraron los ácimos y el grano y luego
salieron fuera para repartir entre los hombres sus raciones. Los jornaleros,
que ya venían abastecidos desde sus casas, debían de estar llegando a los
campos.


Al quedarse las dos a solas en la
estancia, Marta aprovechó para decirle algo a su hermana:


-¿Es necesario que faltes tanto a las
formas delante de los criados?


-¿A qué te refieres? –preguntó María.


-A tus comentarios fuera de lugar sobre
Simón. ¿No ves que descalificándolo a él deshonras también a quien lo invitó, a
tu hermano?


-No ha sido esa mi intención. Pero es que
no soporto la presencia de ese hombre en la casa, cuando todos sabemos qué es
lo que persigue.


-¿Y no has pensado por un momento que
Lázaro puede tener sus motivos para invitarlo? –observó Marta-. ¿Crees que él
sería capaz de hacer algo que perjudique a Jesús?


-Sí lo he pensado, pero no alcanzo a
verlo. ¿Te ha dicho algo a ti?


-No de una forma clara. Pero ayer, tras la
cena, Lázaro hizo un comentario. Dijo: “Quienes más detestan a Jesús son
quienes menos le conocen”. ¿Recuerdas?


-Sí –respondió María.


-Creo que lo que nuestro hermano pretende
es darlo a conocer a Simón para que éste a su vez lo de a conocer ante el Sanedrín.
Creo que está convencido de que es lo mejor que puede hacer por él. Cuanto más
lo pienso, más segura estoy.


-Sí, es posible –reflexionó María-. Muy
propio de Lázaro es pensar de esta manera. Su bondad y buena voluntad son tan
grandes como su misma ingenuidad. Pero yo lo que creo es que los hombres como
Simón están demasiado cegados para ver más allá de sus narices.


-Sin embargo algunos que han sido como él
son ahora fieles seguidores. Eso no lo puedes negar.


-No lo niego, y lo sé –reconoció-. Pero
hay hombres que sólo ven y oyen lo que quieren, y con ésos no hay nada que hacer.
Simón sólo traerá orejas para menoscabar a Jesús. ¿No te has fijado en la
dureza de sus ojos cuando observan?


-Creo que exageras –respondió Marta
arqueando las cejas-. Es cierto que es un hombre de mucho rigor, como suelen
serlo quienes más temen a Dios. Pero si quieres que sea sincera –añadió con una
descocada sonrisa-, yo en lo que más he reparado ha sido en el distinguido porte
que luce. 


A María el mohín pretendidamente fatuo de
su hermana le pareció una mueca de lo más grotesca; provocó en ella la misma
impresión que si le hubieran arrojado a la cara una jarra de agua fría. ¡Marta
había mirado a Simón como una hembra en celo! No lo podía creer. La desazón
irrumpió en su ánimo ante la evidencia de que ella era la única que olfateaba
la realidad del peligro. Lázaro se engañaba a sí mismo con una esperanza vana e
imposible. Marta parecía anteponer los instintos naturales, acicateados por la
frustración de su soltería, a la cordura mínima exigible para captar las
verdaderas intenciones del fariseo. En esos momentos se sintió más sola que
nunca frente a las asechanzas que se cernían sobre su amado, y que sólo ella
creía ver con claridad ¿Es que todos habían perdido el juicio?


-Voy a mandar a Mará a casa de Simón para
el recordatorio de la cena –dijo Marta-. ¡Hay tantas cosas que hacer! ¿Vas a ir
ahora al horno?


-Sí.


-Toma entonces –le entregó un par de
ases-. Uno para la compra y otro para tu ahorro –sonrió de nuevo, aunque esta
vez de un modo maternal-. Ya me dirás un día para qué tanto afán en recaudar monedas,
y el objeto de la venta de tus cosas más preciadas.


-En su momento lo sabrás. Pero quédate
tranquila porque la finalidad es buena, como te he dicho varias veces.


-Así lo espero y lo deseo, hermanita mía.
–le murmuró Marta al tiempo que le acariciaba en la mejilla-. Aunque no debes
olvidar nunca que los únicos bienes reales de una mujer son sus joyas, monedas
y prendas. Esos son sus verdaderos tesoros que han salvado a muchas del hambre
y la servidumbre. Anda, ve y corre, que se está haciendo tarde.


Y María salió de la casa.


Aunque su primer impulso había sido
censurar a Marta por aquel comentario sobre Simón, enseguida supo excusarla y
comprenderla. ¿Qué habría sido de ella sin la ayuda de su hermana mayor? No
quería ni pensarlo. Una vez más había podido ver en sus ojos, en aquellos ojos
curtidos por una vida de renuncia y sacrificio, el gran amor que su hermana
tenía por ella. Sí, Marta era más bien su madre, la más grande madre, la
mejor... y por tanto, como no podía ser de otra manera, también observante y
exigente. Madre de todas las madres, modelo de esposa sin igual... y sin
embargo sin hijos ni marido. María sentía tristeza por su hermana, y se
rebelaba contra la injusticia de su destino. ¿No había dado Dios alas a las
aves para volar y fauces a las fieras para devorar a sus presas? ¿Por qué la
mejor madre y la mejor esposa de todas estaba condenada a llevar una vida igual
que la suya? Marta nunca hablaba de esa pena, pero muchas veces la pena sí
hablaba de ella a través de su rostro cuando trabajaba en silencio, cuando
equivocadamente creía que nadie la miraba. Cómo se le desgarraba el corazón a
María cuando, como un amargo perfume, aspiraba aquella tristeza que efluía de
la piel de su hermana. Cuántas noches, antes del primer canto del gallo, la
había oído llorar desde el lecho, llenándose la cámara que compartían de un
aire espeso y doliente que se clavaba con crueles dulzuras en su alma atenta,
serena como una vigilia sin tiempo. Cuántas veces, sin Marta saberlo, la había
acompañado en sus largos desvelos. Creía que así, compartiendo con ella, la
aliviaba de algún modo. ¿Qué más podía hacer salvo amarla con infinito
agradecimiento? A menudo, durante el día, le hablaba sin palabras, y
observándola de soslayo le decía: “No querré entrar en la Tienda de los Justos
si antes no te veo a ti en la puerta, bendita hermana mía”.


“¡Dame hijos o me muero!”, dijo Raquel a
Jacob. Esas mismas palabras también hubieran podido ser muy bien de Marta. Pero
la muerte era un asunto fácil, había algo aún peor: ir muriendo poco a poco en
vida y en espíritu, por mucho que el cuerpo se mostrara fuerte y laborioso. Tal
vez el cuerpo, al entregarse a sus afanes cotidianos, intentara distraer al
espíritu de sus miserias, de sus agrias derrotas. María pensaba que su hermana
había perdido toda esperanza, pese a tener una edad todavía fértil y gozar de
un atractivo que aquel punto de madurez embellecía con una gravedad exenta ya
de todo lo efímero. Pero la esperanza que Marta todavía mantenía muy viva era
la de ver casada a su hermana menor, como respuesta a las proyecciones de su
propia frustración, del mismo modo que un padre humilde desearía la riqueza
para su vástago. Porque no se desea la felicidad del otro, lo que se pretende
es imponer al otro la idea de felicidad que uno tiene. María también sabía de
ese natural proceder en su hermana, y por ello la disculpaba. Por otra parte,
Marta, como buena madre que era al fin, procuraba para su “hija-hermana” una
seguridad situada más allá de los meros bienes material, libre de eventualidades,
y que sólo unos hijos agradecidos podrían garantizar.


Marta era nueve años mayor que María. Y a
diferencia de ésta, el padre sí llegó a concertarle un shidukín con un
joven llamado Rubén, hijo único de Simeón de Mar Elías, propietario de un extenso
campo de cultivos situado en las estribaciones de Jerusalén. Y a una edad algo
más avanzada de lo común, a los catorce años, Marta celebró los desposorios con
una fastuosa ceremonia que sería recordada por mucho tiempo en Betania y Betfagé.
Aun siendo tan joven, vivió con inmensa alegría aquellos que llegarían a ser
los días más felices de su vida. No conocía a Rubén, apenas había intercambiado
un par de tímidas palabras con él, pero su intuición le decía con clara voz que
aquél era el hombre, designado por sus padres en representación de Dios en la
tierra, ordenados ambos a honrarse el uno al otro. Y el amor habría de venir
después, como la lluvia sobre la tierra abonada y bien labrada, como siempre
había sido, de la misma manera que había bendecido la unión de sus padres y la
de los padres de sus padres... Marta lo sabía. En realidad, ya había empezado a
amarlo y a soñar con él muchas noches.


Pero
la desgracia vino a llamar a la puerta de las dos familias un lluvioso mes de
abril. Nueve meses después de los desposorios, cuando quedaban sólo tres para
la celebración matrimonial, su amado Rubén murió. En menos de dos semanas unas
repentinas fiebres se lo llevaron a la fosa. Fueron días de llanto y de
desgarro de vestiduras. Un fúnebre lamento se propagó por las dos aldeas y por
buena parte de la Ciudad Santa; un lamento que se instalaría en el tierno
corazón de Marta para ya nunca abandonarla. Sumidos en una pena inmensa, ella y
ambas familias tuvieron que soportar los pésames insinceros de muchos murmuradores
que, en corrillos y a media voz, se preguntaban cómo un muchacho de tan buen
empaque hubiera podido pecar contra Dios de tal manera que mereciera la muerte.
En realidad todos los judíos propendían a este tipo de interpretaciones. El
infortunio, las enfermedades y, en el peor de los casos, la muerte prematura o
no natural, eran considerados maldiciones de Yahvé contra los hebreos infieles.
Como estaba escrito:


“Pero si no escuchas la voz
de Yahvé, tu Dios, y no pones cuidado en practicar todos estos mandamientos y
preceptos que yo te prescribo hoy, vendrán sobre ti y te alcanzarán todas estas
maldiciones...”  (Deuteronomio 28, 15-ss).


Del
mismo modo que el buen observante era premiado con una serie de bendiciones:


“Pero, en cambio, si de
verdad escuchas la voz de Yahvé, tu Dios, y observas y practicas todos los
mandamientos que yo te prescribo hoy, Yahvé, tu Dios, te exaltará por encima de
todas las naciones de la tierra. Y se derramarán sobre ti todas estas
bendiciones...” (Deuteronomio 28, 1-ss).


Los
enfermos, los indigentes, los cautivos, los leprosos, los ciegos y tullidos
eran, pues, además de legión, seres castigados por Dios a causa de su vida
impía o de la de algún antepasado cuyas faltas debían ser purgadas incluso por
las generaciones siguientes:


“Yahvé, Yahvé, Dios
compasivo y misericordioso, tardo a la ira y rico en gracia y fidelidad; que
guarda su benevolencia hasta la milésima generación; que tolera culpas,
transgresiones y pecados, pero que no deja nada impune y castiga las faltas de
los padres en los hijos, y en los hijos de los hijos hasta la tercera y cuarta
generación” (Éxodo 34, 6-7).


 María
había oído decir a Lázaro que él no creía que “cuando los padres comen agraces,
los dientes de los hijos sufren dentera”. Sin embargo, en lo concerniente a las
bendiciones y maldiciones, él consideraba que debajo de toda aquella popular y
arraigada creencia existía un poso de verdad, pero que esa misma verdad había
sido corrompida por la afición de los judíos a la exageración y por su
estrechez de miras, suscitando entre sus gentes antes la condena o la
marginación hacia los desafortunados que la compasión y el socorro. Aunque
algunos pasajes de las Escrituras parecían enervar sus argumentos:


“El leproso llevará los
vestidos desgarrados, dejará crecer su cabello sin cubrir su cabeza, se tapará
las barbas e irá gritando: ¡Impuro, impuro! Y será impuro todo el tiempo en que
haya llaga en él. Es impuro y vivirá aislado; fuera del campamento tendrá su
morada” (Levítico 13, 45-46).


Otros
mandamientos sagrados, sin embargo, venían a reforzar la tesis de Lázaro:


“No odiarás a tu hermano en
tu corazón [...] No te vengues ni guardes rencor contra los hijos de tu pueblo.
Ama a tu prójimo como a ti mismo. Yo, Yahvé” (Levítico
19, 17-18).


La inmensa mayoría de los sanadores judíos
de la época tenían muy poco o nada de hombres de ciencia, a diferencia de los
médicos griegos o egipcios, por ejemplo, algunos de ellos poseedores de un
conocimiento de la medicina excepcional.


Pero Marta continuaba siendo una joven muy
deseable para cualquier varón que pretendiera formar una familia. Pertenecía a
una casa reputada y rica, estaba sana, era mujer sencilla y de buen ver. A
ningún hombre que se fijara algo en ella se le pasaba por alto su capacidad
para el trabajo ni su férreo sentido del deber. Era temerosa de Dios y fiel
cumplidora de las tradiciones de los padres. Así que, cumplidos dos años de
duelo (desde entonces se la tomaría por viuda y no por soltera), un
intermediario casamentero se presentó en la casa con el fin de proponer al
padre de familia un shiduj por su hija mayor. El representado era un
joven de Jericó llamado Abdías, hijo de Onías, próspero comerciante a quien
algunos habitantes de Betania conocían por sus regulares desplazamientos a
Jerusalén, ya que algunas noches había pernoctado en la aldea bajo el techo de
su amigo Jacob, con quien, casualmente, el padre de la pretendida mantenía a su
vez una buena amistad. Pero el hecho de que Onías hubiera ejercido años atrás
la labor de publicano, de cobrador de impuestos para los romanos, hizo que el
padre de Marta rechazara de inmediato la propuesta. Para él, como para casi
todos los judíos, los publicanos y las prostitutas ocupaban el rango moral más
ínfimo. Pero entonces Jacob intervino en favor de su denostado amigo, ya que consideró
el desprecio que a éste se le hacía casi como propio, e intentó mullir la
rigidez de juicio de su vecino. ¿Es que el pueblo no había pecado numerosas
veces contra Dios y no había gozado de su perdón? Era necesario saber mostrarse
indulgente con los hombres de oscuro pasado que habían sabido volver su mirada
a la fe, al igual que Yahvé con aquel “pueblo de dura cerviz”, que pese a sus
muchas faltas cometidas desde la salida de Egipto, no sólo no había sido
exterminado sino que había llegado a disfrutar de la misericordia divina al
renovársele el pacto de la Alianza. ¿Acaso con su proceder esperaba de Dios una
generosidad que él mismo negaba a su propio hermano? Porque Onías, que
abominada con un sincero arrepentimiento de sus errores pasados, era ahora un
judío fiel a la Ley como pocos; acudía tres veces al día a la sinagoga, había
formado una familia temerosa de Dios y duplicaba el número de primicias,
ofrendas y holocaustos en el Templo que le correspondían en deber por sus
bienes. Prueba irrefutable de su rectitud era la prosperidad de la que gozaba,
señal de la bendición que se derramaba sobre él y los suyos.


El padre de Marta, María y Lázaro oyó con
atención las palabras de su convecino. No deseaba ofenderle y mucho menos
enemistarse con él, pero tampoco estaba dispuesto de ningún modo a no velar por
los intereses espirituales de su hija. Así que determinó concederse un tiempo
para reflexionar en profundidad sobre el asunto. Entretanto le llegó una nueva
propuesta matrimonial concerniente a su hija mayor, propuesta que él apartó a
un lado por el momento hasta que no se pronunciara sobre la del hijo del
comerciante de Jericó. Y un día, informado ya bien de la buena reputación de
aquella familia que pretendía a Marta, accedió al fin a tratar el acuerdo
prematrimonial. Mandó un mensajero a Jericó para presentarse en su nombre ante
Onías, disculparse por el injusto agravio que había cometido contra él, e
invitarle a comer en su casa con el objeto de iniciar las negociaciones del mohar
(la dote que el padre del novio debía satisfacer) y del matán (los
bienes viudales o presentes que la novia había de recibir y que eran de su
exclusiva pertenencia). En caso de llegar a un convenio, al padre del novio le
correspondería fijar el día para la celebración matrimonial una vez ya
festejados los desposorios. Todo ello, claro estaba, en el supuesto de que su
primogénito continuara sin estar comprometido. La respuesta fue que Onías
aceptaba las disculpas y también la invitación, y que acudiría a su casa en la
víspera del próximo novilunio, siempre y cuando la fecha resultara asimismo
conveniente para la otra parte.


Sucedió entonces que el padre de los tres
hermanos, de edad ya bastante avanzada, enfermó. Los síntomas apuntaban a algún
tipo de afección pulmonar causada probablemente por unos fríos intensos que
azotaron la región durante aquel invierno, y que causaron varias muertes de
niños y ancianos. La comida para la negociación del shidukín hubo de
posponerse a la espera de los acontecimientos. Sin embargo la reunión no
llegaría a celebrarse nunca, pues la salud del enfermo fue empeorando día a
día, hasta que falleció apenas estrenada la primavera.


Pero un suceso así, por triste y
lamentable que fuera, no suponía un impedimento como para anular los planes matrimoniales
que se habían proyectado en torno a Marta. Nada hubiera alterado su camino
hacia el palio nupcial de no ser porque la inconsolable madre de los tres
hermanos, a los pocos meses del funeral de su esposo, decidió entregarse
también a la muerte para acompañarle en el sepulcro. Aquella circunstancia
fatal sí cambió de forma drástica la senda en la vida de Marta. Porque ella se
convirtió de repente, sin pretenderlo y en contra de su voluntad, en la única
alma capaz no ya sólo de dirigir la casa sino de organizar y controlar desde la
sombra  los intereses de la heredad entera. Lázaro era trabajador y
disciplinado, pero era muy joven aún y dejaba mucho que desear como
administrador y patriarca. Su hermana María era muy niña todavía, no podía
abandonarla a su suerte. Además, no era prudente confiar mucho en el tiempo
porque María manifestaba un temperamento renuente a los deberes y demasiado
extraño, muy introvertido para una niña de su edad. Sólo existían dos salidas
para que Marta pudiera contemplar con seriedad la posibilidad de matrimonio:
que Lázaro llegara a conocer mujer y se casara, con lo cual la casa, María y
los criados pasarían a ser gobernados por una nueva hermana (cuñada) algo
capacitada; o bien que María creciera un poco más y se desposara, y así una
hacienda aligerada de responsabilidades podría ser dirigida por algún sirviente
de confianza, siempre en el supuesto de que Lázaro siguiera mostrándose
refractario a sus deberes como “hombre entero”. En cualquier caso, uno de sus
dos hermanos debería contraer matrimonio para que ella se sintiera liberada de
la promesa que había hecho a su madre en el lecho de muerte (le había prometido
ser la segunda de sus hijos en desposarse, por las razones aludidas), y así
pudiera gozar al fin de lo que tanto ansiaba su acongojado corazón: tener hijos
y marido, como era propio de una mujer entera. El amor por los de su sangre y
la fidelidad a la promesa contraída tenían mayor peso que la realización de su
más ferviente deseo. No dejaría el hogar de sus padres en tanto las cosas
siguieran igual. Persuadió a Lázaro para que interrumpiera de nuevo las
negociaciones sobre los esponsales, y lo despertó de su estado de supina
ignorancia al hacerle ver que la hacienda no podía prescindir por el momento de
ella. Lázaro abrió los ojos y así lo entendió. Lo entendió tanto que maquinó
desde entonces cuanto pudo para mantener a María a su lado, que era lo mismo
que retener a la valiosísima Marta. De este modo se demostraba que, cuando le
convenía de veras, Lázaro estaba tan dotado para el negocio como para el campo.
“De la misma forma que no te obligo a ti, no quiero obligarla a ella”, le llegó
a decir repetidas veces a la indignada Marta.


Marta era una víctima voluntaria, atada
siempre a la estela de los caprichos de sus hermanos. Ella se sacrificaba por
ellos, ellos se limitaban a vivir para sí mismos. En el fondo no censuraba tal
proceder, lo que lamentaba era que lo hicieran a costa de su existencia, se
sentía como una simple estora destinada a acomodar los pies ajenos. Un cierto
resentimiento empezó a asomársele en el corazón, sin embargo no permitió que el
cinismo se apropiara de ella porque siempre fue mayor el amor que el
sacrificio. Lázaro, por algún motivo (quizás por algún voto secreto hecho a
Yahvé, tal vez por tener el sexo dormido o por poseer inclinaciones
contranaturales, quizás por pura comodidad o desmotivación) no contemplaba ni
de lejos la posibilidad del matrimonio. Y María... ¿Pero acaso existía en el
mundo un hombre capaz de desposarse con una mujer tan desmañada y pusilánime?
“¡Dios mío!, ¡Dios mío!”-exclamaba a veces Marta en sus adentros, como un treno
fúnebre cantado por el mismo Jeremías- “¿Qué pecado tan enorme he cometido
contra ti para que me des esta vida de leche sin una gota de miel? ¡Mátame, Señor,
mátame!”.


Marta
se planteaba desde lo más profundo, aunque sin saberlo y de una manera un tanto
imprecisa, un problema crucial que venía obsesionando a los sabios de Israel
desde la época de los patriarcas: la cuestión del dolor injusto. El libro de Job
transmitía con bellísima hondura la angustia de un hombre bueno sometido a toda
clase de infortunios:


“Si me acuesto, digo: ¿cuándo vendrá el día?


Si me levanto: ¿cuándo llegará la noche?


Y así sigo divagando hasta el crepúsculo” (Job 7, 4).


 Si Dios era justo y recompensaba a cada
cuál según sus méritos, ¿por qué atormentaba a algunos seres que ponían todo su
empeño en vivir con rectitud? ¿Por qué propiciaba que se dudara de su justicia
al obrar de esa manera? ¿Se trataba quizás de poner a dura prueba la fe de sus
más devotos creyentes?... Pero Marta enseguida se ruborizaba al reparar en su
imperdonable arrogancia, por pretender desentrañar los inescrutables designios
divinos. Además, ella no era una mujer piadosa. ¿Cómo podía haber olvidado
siquiera por un instante el tremendo mal que afligía a su alma? ¡Claro!, la
infelicidad se debía a aquel demonio que la visitaba desde la adolescencia, ese
demonio que dormía durante el día pero que muchas noches, antes del primer
canto del gallo, la despertaba con terribles sofocos y entre estrepitosas
carcajadas. ¡Ese maldito demonio que se le había metido dentro una maldita hora
de una maldita noche! Por consiguiente, ella consideraba que la pregunta
correcta no era por qué la desdicha asolaba su existencia, sino por qué un
espíritu maléfico profanaba su cuerpo, trayéndole como natural resultado la
infelicidad. No entendía la razón; su alma era fuerte y su fe en Dios
inquebrantable. No obstante, cuando el demonio la despertaba, toda su virtud se
volatilizaba como el humo para quedar convertida sólo en carne, con una avidez
de sensualidad irrefrenable. Nadie, salvo ella, tenía conocimiento de aquella
abominación que la visitaba. Su hermana creía que algunas noches Marta lloraba
afligida cuando, en realidad, ésta gemía y se agitaba contenidamente por un
furor al que se veía incapaz de oponer resistencia. Al final, tras un
estremecimiento liberador, la calma tornaba a su cuerpo y entonces sí se
entregaba a un llanto provocado por un devastador sentimiento de culpa. Y con
el rostro bañado en lágrimas, volvía a exclamar humillada: “¡Mátame, Señor,
mátame!”.


María
desconocía por completo los conflictos interiores que atormentaban a Marta, e
ignoraba muchas de las conversaciones que sus dos hermanos mayores habían
mantenido acerca de ella. Pensaba de un modo simple que Dios no había dado a su
hermana lo que esperaba, tal vez porque lo que esperaba no era lo mejor para
ella. También María proyectaba su idea de felicidad sobre Marta. Le dolía verla
infeliz, sí, pero al mismo tiempo se congratulaba de poder tenerla a su lado. Y
también se sentía algo herida debido a que el anhelo de su hermana implicaba
separarse de ella y abandonar la casa de sus padres. No se daba cuenta de que
cada vez que Marta intentaba disuadirla para que se abriera al matrimonio,
hablaba también una esposa frustrada que esperaba ser aún liberada y no
únicamente la madre de tradicionales y buenos consejos. No advertía esa súplica
subyacente en ella cuando la conminaba a llevar una vida propia de “mujer
entera”.


Cuando María regresó del horno público se
dirigió al dormitorio para guardar su moneda. Tenía ya muchas, aunque todavía
le faltaban bastantes para alcanzar la cantidad que necesitaba. Hacía tiempo
que venía ahorrando, incluso había llegado a vender buena parte de su tocado
con el fin de comprar algún día un frasco de perfume auténtico de nardo. Era
caro en extremo, pero creía que era el mejor regalo que podía hacerle a Jesús.
Había comprobado que él compartía su afición por los buenos aromas. Él era la única
persona a la que, después del lavatorio de rigor, le permitía que se restregara
las manos con su mejor resina aromática, antes de ungirle el cabello con su más
estimada esencia. Lo habitual para con los demás huéspedes era utilizar mirra y
aceite, pero ella gustaba de obsequiar a su amado con lo mejor que tenía.
Algunas veces mezclaba hierbas, flores y ungüentos para experimentar y
descubrir nuevos aromas. Jesús se lo agradecía de corazón, como si adivinara la
exclusividad de la que estaba siendo objeto. Luego él se olía las manos,
aspirando con un deleite que se traslucía en el fulgor de sus ojos.


María
tenía fervor por los perfumes. Cada día se cuidaba de dejar el dormitorio
aireado de delicados efluvios aromáticos. Tenía varias bolsitas de lana con hierbas
de bálsamo distribuidas por lugares estratégicos de la habitación, y también
resguardaba otros saquitos de flores de lavanda entre los pliegues de las telas
para impregnarlas de una fresca fragancia. Nunca se olvidaba de llevar uno de
estos saquitos o alguna resina olorosa bajo su vestido. Cada tres o cuatro días
renovaba sin falta el ramillete de romero que colocaba en algún rincón la
estancia principal. El mundo circundante, aspirado con la envoltura de un buen
aroma, le parecía mucho más hermoso. Tenía la graciosa habilidad de describir a
las personas y las cosas en función del olor que desprendían, creando a menudo
originales expresiones. Si un día le resultaba bello y primaveral, decía: “Hoy
la flor del almendro ha prestado su ceñidor a la mañana”. De quien exhibía una
falsa afectación o mostraba una hipocresía evidente, comentaba: “Pretende
seducir a vírgenes con la boca llena de ajos podridos”. Sobre Simón, el fariseo
que había sido invitado para cenar, había susurrado una vez al oído de Marta: “Evacua
su estiércol por los orificios de su piel”. Y respecto a Jesús: “Una nube de
incienso movida por una brisa de nardos”. De ahí que hubiera elegido este
perfume entre otros, como el de lirio, albahaca, iris o rosa, cuyos aromas
también la embelesaban en la misma proporción que la pasmaban por la enormidad
de sus precios. Cuando una dolencia la aquejaba, solía embadurnarse la nariz de
algún ungüento con el propósito de hallar alivio. Creía que los aromas
alcanzaban de lleno el alma, ya que ésta siempre reflejaba sus males en el
cuerpo. A veces acertaba en los ensayos y los daba a conocer entusiasmada a sus
hermanos. Por ejemplo, había comprobado que para las jaquecas no había nada más
eficaz que el aceite de rosas. Fuera de la casa tenía la precaución de no
comentar tales prácticas. Porque aunque el uso de resinas y perfumes era muy
habitual entre las judías, e incluso las mismas Escrituras lo prescribían en
determinadas ceremonias, no se admitía de ningún modo concederles un
protagonismo que fuera más allá de lo establecido por la ley o la tradición:


“Dijo Yahvé a Moisés: ‘Procúrate
aromas; estacte, uña aromática, gálbano, especias aromáticas e incienso puro,
en cantidades iguales, y con ellos prepararás el incienso perfumado, compuesto
según el arte de la perfumería, salado, puro, santo. Parte de él lo
pulverizarás y lo pondrás delante del testimonio, en la tienda de la reunión,
donde me encontraré contigo. Será para vosotros cosa sacratísima. No os haréis
para vuestro uso personal un perfume de la misma calidad. Será para vosotros
cosa consagrada a Yahvé. Cualquiera que hiciere algo parecido con el fin de
aspirar su aroma, será exterminado de en medio de los suyos’ ” (Éxodo 30,
34-38).


Para
el tratamiento de ciertas enfermedades algunos médicos judíos ungían el cuerpo
con aceite de oliva, al que atribuían propiedades curativas. También utilizaban
vinagre, bálsamo y vino para curar las heridas. Y era tradición muy arraigada
la unción de los cadáveres antes de amortajarlos. Los brebajes de hierbas y
plantas medicinales eran asimismo muy utilizados por los sanadores o
sangradores de Jerusalén. Sin embargo otras aplicaciones florales con fines
curativos, de corte pagana, como la aromaterapia o la hechicería en general,
estaban rigurosamente prohibidas. Se las incluía dentro de las artes mágicas. Y
el mago, el adivino y el nigromante eran enemigos del pueblo de Israel, que
también debían ser exterminados de en medio de los suyos.


Cuando Simón llegó a la casa, Lázaro ya le
estaba esperando en la entrada. Lázaro era un hombre de estatura y complexión
medianas. Tenía una nariz prominente y una tez retostada por el sol, con unos
ojos también grandes y de mirada limpia. En conjunto, los rasgos de su rostro
insinuaban un temperamento sereno y amigable. En la región tenía una merecida
reputación de hombre justo y ecuánime, aunque quienes le conocían bien sabían
de sus temibles arrebatos cuando se enojaba. Era un hombre que se hacía estimar
con facilidad por todo el mundo, y eran frecuentes las visitas a su casa de
atribulados amigos que venían en busca de consejo o consuelo.


El fariseo, por su parte, llevaba un
turbante blanco y un manto de color canela con los distintivos propios de su
grupo: en los extremos lucía unas franjas azules estampadas y unos flecos
bordados con hilo púrpura violeta. De su brazo izquierdo colgaba una envoltura
de cuero que resguardaba unas tiras de pergamino, también a modo de flecos, en
las que figuraban algunos pasajes de las Escrituras. Era lo que se conocía como
las filacterias, que los maximalistas de la observancia solían mostrar ante el
pueblo con cierto boato religioso. Algunos las llevaban atadas en la frente y
otros preferían utilizar cajitas de metal para preservarlas. Esos flecos de
tela o de pergamino tenían la función de hacer recordar en todo momento la Ley
sagrada, ayudando así a evitar a quien los portaba el descuido en los deberes y
las tentaciones de los deseos. A pesar de tratarse de una exhortación de Yahvé,
sólo los más puristas, como los fariseos, los exhibían con arrogancia.


 Lázaro dirigió a su invitado una
reverencia y luego le dio el ósculo de bienvenida.


-Paz sobre ti, hermano –le dijo-. Sé bienvenido.


-La paz y la bendición de Yahvé sea
contigo –respondió el fariseo.


Lázaro se apartó a un lado y con otra
salutación invitó a su huésped a entrar primero en la casa. Una vez ya en la
estancia principal, el anfitrión acompañó al invitado hasta un taburete de
madera que había junto a la gran estora que enmarcaba el comedor. Había un
ambiente sobrio y una incesante actividad culinaria. María, Mará y Sara (otra
joven sirviente de la casa) estaban ultimando el asado de cabrito y el guiso de
lentejas. La lumbre del hogar, la luz de la tarde que se colaba por los
ventanucos abiertos de par en par y las cuatro lucernas encendidas dotaban
ahora a la estancia de una cálida iluminación. El aire estaba sahumado de
especias y de las sazones que emanaban del fogón, estimulando el apetito.
También olía a romero, ya que María acababa de colocar un ramillete fresco en
una de las alacenas. La mesa había sido alzada mediante soportes en sus patas y
estaba surtida de platillos de aceitunas, higos, uvas pasas, frutos secos y
queso. Una jarra de buen vino de Hebrón y dos copas de plata ocupaban el centro
de la tabla. Los almohadones habían sido sustituidos por un banquillo bajo de
madera, como era costumbre de la casa en las reuniones que exigieran cierto
rigor.


Simón tomó asiento en el taburete. Acto
seguido apareció Marta con un librillo, una jarra llena de agua y un lienzo
ceñido a la cintura. Marta dirigió una fugaz mirada a su hermana, y ésta
entonces, con una seriedad que reprimía un fastidio, dejó su quehacer frente a
la lumbre para acercarse al invitado y ofrecerle un vaso de agua fresca. María
llevaba el rostro cubierto. Marta, en cambio -que consideraba ridículo el
estricto celo de su  hermana sobre ese particular, como censurable le parecía
por otro lado su dejadez en otras buenas costumbres- portaba sólo el velo de la
cabeza.


-Permite que mis hermanas te honren como
mereces –dijo Lázaro.


María había intentado convencer a su
hermana, sin éxito alguno, para que Mará o Sara tomaran su lugar en el rito de
la ablución. Pero se daba la circunstancia de que las dos sirvientas,
casualmente, se hallaban en estado de impureza al tener flujo de sangre, por lo
que no debían rozar siquiera las vestiduras de un hombre. Por otra parte, Marta
sabía que Lázaro no hubiera aceptado de ningún modo el cambio, ya que él
concedía mucha importancia al hecho de que fueran sólo sus hermanas las que
honraran a sus huéspedes. Esa exigencia de Lázaro, en realidad, hablaba mucho
de la gran estima que él tenía por ambas mujeres.


El fariseo se remangó las mangas y
protegió su filacteria de modo que no pudiera mojarse. Luego Marta fue
vertiendo poco a poco el agua de la jarra al tiempo que él se iba refregando
las manos. Una vez limpias, María tomó el lienzo para secárselas con
delicadeza. Por un instante, la mirada de María y la del fariseo se
encontraron. Y ella, olvidándose a causa de su turbación que un velo le
ocultaba los labios, sonrió con timidez. Sin embargo lo que ella vio en sus
ojos no le agradó. Él era soltero, instruido y adinerado. Tenía una edad
aproximada a la de su hermano, mostraba una barba cuidada y bien lubricada, y
vestía con distinción. Y sus facciones, tal como Marta había insinuado, eran armoniosas
y viriles. No había nada malo en que un varón como él mirara a la mujer que le
atendía con agradecida simpatía y hasta con curiosidad. Pero María sabía bien
que aquel hombre, como todos los de su calaña, consideraba a Lázaro y a su
familia indignos tan sólo por el detalle de haber ofrecido su amistad al rabí
de Galilea. Ninguno de esos soberbios mal llamados “piadosos” sería capaz
siquiera de contemplar la posibilidad de desposarse con una mujer de tan dudosa
reputación como ella. Por ese motivo, María supo detectar enseguida que aquella
mirada no había sido la natural de un soltero curioso frente a una muchacha
casadera, sino la propia de un macho rijoso ante una hembra deseable.


 María se arrodilló frente al hombre para
quitarle las sandalias. Luego levantó uno de sus pies descalzos para situarlo
por encima del librillo, mirando que el pie en ningún momento llegara a tocar
el agua ya vertida y contaminada que había en la jofaina. Después su hermana
volvió a echar agua sobre el pie desnudo mientras ella lo iba restregando con
las manos. Entregada a la tarea, María volvió a percibir de repente cómo
aquella mirada de águila la traspasaba la nuca. “Lástima –pensó- que unos pies
tan hermosos como estos hayan de servir a un hombre tan vil”. Porque María, a
parte de su fascinación por los aromas, sentía una extraña admiración por los
pies bien moldeados de los hombres. No sabía por qué, a menudo había intentado
en vano explicárselo. Lo cierto era que los pies de algunos hombres (los pies
grandes, proporcionados, huesudos y limpios) ejercían sobre ella una secreta atracción.
Simón tenía también una piel bastante suave, sin ninguna de esas durezas o
callosidades tan habituales en los campesinos. De acuerdo a su criterio estético,
los del fariseo eran unos pies perfectos, al igual que los de Jesús. Esa
atracción-repulsión por aquel individuo, tanto de orden físico como moral, la
incomodaba sobremanera. Sin embargo ahora un prurito de calor la animaba a
recrearse en lo que tanto la complacía, dando rienda suelta a un impulso que
gozaba de total impunidad al ocultarse bajo la tradición y el recto protocolo.
Cualquier otra parte del cuerpo masculino sólo le inspiraba indiferencia,
cuando no repugnancia. Desde la pubertad venía soñando de vez en cuando con un
enorme pie de hombre que se introducía sigilosamente en su cámara mientras ella
se hallaba acostada y su hermana dormía. Y aquel mal sueño (?) la confundía y
abochornaba al despertarse. Aunque, en realidad, no había demasiada intensidad
en esas ocasionales vivencias oníricas, siempre más sensuales que libidinosas por
otra parte. A decir verdad, María no conocía un fervor carnal más vivo que
aquél. No era muy sonoro el estallido de la naturaleza en una mujer joven,
bella y sana como ella. Toda la pasión de la que María carecía en ese sentido,
la poseía su hermana por partida doble. Y el resultado era que lo que una vivía
como un desconcertante sueño, la otra lo padecía como una pesadilla.


A la niña María siempre le chocó que una
sociedad tan estricta y pudorosa como la que le había tocado vivir (donde un
hombre no debía mirar a una desconocida en una vía pública, y mucho menos
dirigirle la palabra) se mostrara al tiempo tan permisiva como para obligar a
una mujer a acariciar ¡nada menos que los pies de aquel mismo desconocido!...
en caso de ser invitado en la casa. Nunca había podido asimilar del todo
semejante incongruencia. Y se sorprendía de que nadie más pareciera reparar en
ello. “Tal vez –pensaba-, para los demás los pies sean como las narices o las
orejas. Si es así, ¿por qué para mí no?”.


Lo que más caracterizaba a María, como ya
se ha dicho, era su talante contemplativo. Eso la convertía en una observadora
nata, tanto dentro como fuera de sí misma. Durante buena parte de su infancia,
mientras los demás niños jugaban y crecían a la par que iban absorbiendo las
tradiciones de los padres, María se dedicó a observar con atención los trabajos
y ceremonias de los mayores. Lo hacía con tanta penetración que su mirada era
siempre nueva, como si fuera la primera vez que contemplara un ritual cientos
de veces ya observado, y como pretendiendo indagar en la significación más
honda de cada gesto. ¡Cuántos eran los pies que había visto acariciar por su
madre y por Marta! Muy especialmente las manos blandas de su madre pusieron
siempre un mimo tan delicado en la labor, que a menudo la niña anheló con
pelusa una de aquellas caricias para sí. Aún hoy le asaltaba de tanto en tanto
el recuerdo de su primer sentimiento de vergüenza, de una vergüenza terrible,
despiadada, y que tenía mucho que ver con el rito de la ablución. Fue cuando un
día la niña, muy pequeña aún, tuvo la ocurrencia de ponerse a lavar por
iniciativa propia los pies de un joven huésped. Todo el mundo allí presente se
echó a reír, y un hasta entonces inédito sentimiento de vergüenza la embargó
por completo, como si el estallido de aquella risotada hubiera despertado de
modo brusco su conciencia haciéndole ver la “impudicia” que estaba cometiendo.
Y todos esos toscos adultos, en lugar de limitarse a censurarla por lo que
estaba haciendo, optaron por castigarla del modo más cruel: con una humillante
y ensordecedora carcajada. Tal fue la interpretación, o mejor, la vivencia
emocional de ese ya lejano episodio infantil. Aquella risa hirió su
sensibilidad hasta el punto que no se atrevería a volver a mirar los pies
desnudos de ningún hombre hasta mucho tiempo más tarde, cuando al fin fue
obligada por sus hermanos a realizar la sagrada costumbre. También recordaba muy
bien el rubor que la encendió cuando, de manera oficial, tuvo que tocar su
primer pie. Algo extraño y oscuro se desató en su mente a partir de todo
aquello, y la imagen de un pie de hombre ofreciéndose desnudo ante una mujer
quedó ligada en ella a lo impúdico y vergonzante, si bien no, curiosamente, a
lo prohibido.


Después de haberlos secado con el lienzo,
María refregó con mirra (unas perlas blancas y brillantes de una gomorresina
aromática) los pies del invitado. Oyó un leve suspiro. Se trataba de su
hermana. Enseguida supo interpretarlo: Marta le indicaba que se apresurara
porque la comida estaba ya lista para servirse. Entre ellas habían establecido
todo un código formado de imperceptibles sonidos y gestos con el propósito de
comunicarse en secreto cuando la situación lo requería. Pero María continuó con
su ritmo sosegado, pues consideraba que la parte última del lavatorio era la de
más importancia y precisaba su debido tiempo. Marta tosió levemente, y eso más
que una indicación venía a ser un grito. Pero María le respondió con una tos
algo más seca y firme, lo que dejaba claro que no tenía intención de atender su
solicitud. Entonces la hermana mayor, con un rápido movimiento (que significaba
indignación), se situó detrás del fariseo, le quitó con cuidado el turbante y
fue a guardarlo sobre el arcón que había junto a la entrada de la estancia. Eso
quería decir que Marta no estaba dispuesta a esperar a que su parsimoniosa hermana
acabara con el masaje y que iba a ser ella misma la que ungiera los cabellos
del huésped. Mará y Sara, que también conocían el código, permanecían de pie y
observaban divertidas la escena. Marta les lanzó una severa mirada, y ellas
supieron entender enseguida que las ordenaba salir de la estancia para que
prosiguieran en el patio con sus habituales tareas. Luego se acercó de nuevo al
fariseo con una jarrita en la mano y vertió sobre su cabeza un chorrito de
aceite de oliva con especias. Extendió el óleo aromático por toda la cabellera
con ayuda de una espátula. María, evitando mirar a su hermana, expresaba bajo
el velo una taimada sonrisa. Se solazaba viendo cómo Marta, de cada pequeña
cosa, hacía siempre un problema. ¡Y qué si la comida se enfriaba! Tanto mejor
para ellos si aquel hombre decidía no volver a poner nunca más sus pies en la
casa. “¡Qué lástima de pies, Señor, qué lástima de pies!”.


Al final, el fariseo se levantó y con los
pies descalzos sobre la alfombra se acercó a la mesa. Tomó asiento en el centro
de la tabla por indicación del anfitrión, quien también acababa de descalzarse
y ya había lavado sus manos con anterioridad. Luego Lázaro se situó a la
izquierda de su invitado. Temiendo que la comida se enfriara demasiado, Marta
se apresuró a servir la fuente con el guiso de lentejas. Por su parte, María
depositó junto a la aún humeante bandeja un plato de ácimos y un trozo del pan
que había comprado en el horno. De pronto el fariseo se incorporó de nuevo, lo
que obligó a Lázaro a hacer lo mismo. Las mujeres pensaron que el hombre se
disponía a dirigir una breve oración de gracias, como era norma en los hogares
judíos. Pero los semblantes de las hermanas quedaron lívidos al escuchar las
primeras palabras del Shemá Israel: la plegaria judía por
antonomasia, compuesta por tres largos pasajes de la Torá.


Simón y Lázaro entonaron la plegaria
hebrea a modo de cántico:


“Escucha, Israel: Yavéh es nuestro Dios,
Yavéh es único. Amarás a Yavéh, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma
y con todas tus fuerzas. Y estas palabras que yo te mando hoy quedarán grabadas
en tu corazón. Las inculcarás a tus hijos y se las recitarás cuando estés en tu
hogar, cuando vayas de camino, cuando te acuestes y cuando te levantes...”.


Saber recitar de memoria el Shemá era
una obligación para cualquier judío. A muy temprana edad los niños varones
debían aprenderla en las sinagogas. Por esa misma razón a las mujeres les
resultaba difícil, dada además su extensión. Algunas, a fuerza de oírla
repetidas veces, lograban memorizarla de principio a fin. Pero por regla
general ellas sólo llegaban a aprender algunas frases sueltas e inconexas que
se atrevían a barbotear entre silencios y siseos ininteligibles. Muchas tan
sólo movían los labios y simulaban orar. Aunque no estaban obligadas a
participar en la plegaria, sí debían guardar silencio e interrumpir sus
quehaceres cuando se iniciaba un rezo, ya fuera el Shemá o cualquier
otro.


Marta y María tenían por costumbre
participar en las plegarias que no exigieran minián, es decir, en las
oraciones no reservadas exclusivamente a una congregación de varones adultos.
Aunque lo hacían muy a su manera. Ninguna de las dos se sabía del todo el Shemá
en hebreo (algunos rabinos la traducían en las sinagogas al arameo, la
lengua vernácula, en consideración a ellas y a los menos instruidos), pero
en lugar de musitar o mover los labios solían aprovechar para dirigirse
mensajes, a menudo intranscendentes. La estancia era grande y los comensales,
una vez aposentados en sus respectivos lugares, quedaban ahora lejos de las
mujeres, por lo que ya no se hacía necesario el uso de su particular código de
comunicación. 


-“Las atarás como señal en tu mano
–oraba Marta- y serán como pendientes entre tus ojos”. ¡Las lentejas,
Señor, las lentejas! Fíjate, ya casi no echan humo. “Si obedecéis con
fidelidad los mandamientos que hoy os prescribo yo, amando a Yahvé...”


-Si prefieren comérselas frías –cantó
María-, allá ellos. “Daré a vuestra tierra la lluvia a su tiempo, la
temprana y la tardía”. ¡Mira que ponerse a recitar el Shemá justo
antes de comer!


Aunque pudiera parecerlo, ellas no
pretendían ser irreverentes. Más bien intentaban sortear de un modo desenfadado
una situación que les debía de resultar muy incómoda, e incluso humillante. Por
una parte se las excluía de toda instrucción; pero por otra, estaban sometidas
de igual manera a los rigores de la Ley y de todas las demás prescripciones
civiles y penales. ¿A quién podía importar en realidad lo que ellas pensaran,
sintieran o dijeran en la sombra de un mundo que no les pertenecía? Se habían
visto obligadas a desarrollar la habilidad de desplazarse por ese mundo ajeno a
través de invisibles pasadizos y clandestinos códigos. Ellas eran como las
plañideras de una cultura patriarcal muy estricta con la forma pero a menudo
indolente con el fondo. Y de una plañidera nadie esperaba más que visibles
lamentos, ya fueran éstos fingidos o no.


-”Daré hierba en tu campo para tus
ganados –salmodiaba Marta-, y tú podrás comer hasta saciarte”…
hasta saciarte de comida fría y pasada por no haber dicho este rezo en su
debido momento, por la mañana al levantarte o por la noche al acostarte, así
que guardaos de recitar el Shemá justo antes de la cena, ¡insensatos!


-”Porque la cólera de Yahvé caería sobre
vosotros, y cerraría los cielos, y no habría más lluvia”... Marta, ¿quieres callarte de una vez?
Vas a hacerme reír como sigas. Fíjate cómo nos miran. ¿Crees que se están dando
cuenta?


-“Habló Yahvé a Moisés, diciendo”... Claro que nos miran, como que están
frente a nosotras. ¿Dónde van a mirar si no? “Que de generación en
generación se hagan flecos en los bordes de sus vestidos y que pongan un hilo
de púrpura violeta sobre el fleco de cada borde”... Ni se te ocurra reírte,
¿me oyes? Piensa en las consecuencias y se te cortarán las ganas.


En ese preciso tramo de la oración, el
fariseo hizo un artificioso movimiento con su brazo izquierdo para mostrar a
los presentes,  con evidente vanagloria, los flecos del manto y su filacteria,
a los que el Shemá hacía constante referencia.


-”Tendréis, pues –proseguía María-, un fleco que,
cuando lo veáis, os traerá a la memoria todos los mandamientos”... Mira ése
cómo alardea de santidad. Tan presumido y orgulloso como el gallo del corral.
¡Qué desvergüenza intentar humillar así a nuestro hermano!


Al finalizar el rezo, vieron que el
fariseo aún continuaba de pie. Éste extendió ahora sus manos, alzó el rostro
hacia el techo y añadió:


-Bendito tú, Yahvé, nuestro Dios, Rey
del mundo, que haces brotar el pan de la tierra.


Después todos exclamaron al unísono:


-¡Amén!


Marta soltó aquel “amén” con tanta
contundencia, que su hermana se vio obligada a volverse y toser para encubrir
una risita irreprimible. 


Como mandaba la costumbre, el invitado fue
el primero en probar el guiso. Tomó una pieza delgada y redondeada de pan y la
enrolló de manera que quedó dispuesta como una especie de cuchara, ya que nunca
utilizaban cubiertos para comer. Tras degustar las lentejas, comentó a Lázaro:


-Excelentes. No las he probado tan buenas
desde hace tiempo. Aunque han perdido un poco la calentura, con este tiempo sin
embargo se agradece comerlas tibias.


Lázaro expresó un titubeante gesto de
agradecimiento. Pero Marta, con un repentino sonrojo en la tez, se acercó a la
mesa con intención de llevarse de nuevo el guiso a la lumbre para recalentarlo,
cosa que el fariseo impidió arguyendo que la comida estaba muy a su gusto.


Mientras los hombres compartían la fuente
del guiso y comían con visible apetito, María sirvió la pierna de cabrito en
una bandeja que dejó junto a las legumbres. Ahora fue Lázaro el primero en
tomar con los dedos un apetecible pedazo de carne, aunque para llevarlo luego a
los labios de su invitado, como también exigía el recto protocolo. El fariseo
abrió la boca y recibió la ofrenda con satisfacción.


-Excelente –volvió a decir al tiempo que
masticaba y asentía con la cabeza-, excelente. Qué bien sabe una buena comida a
quien mañana le espera el duro ayuno, porque el cuerpo también ha de orar para
purificarse. Querido amigo mío, es una bendición ser recibido en tu casa.


-Si este hombre fuera justo de corazón
–cuchicheó María a su hermana cerca de la lumbre mientras ambas elaboraban el
postre-, ahora sería el momento en que debería devolver la invitación a Lázaro.
Pero no lo hará. ¿Sabes cuáles van a ser sus próximas palabras?


-¿Cuáles? –inquirió Marta.


-La próxima vez que vuelva a abrir la boca
para decir y no para comer, será para preguntar a nuestro hermano sobre Jesús.
Porque sólo para eso ha venido, y cualquier otra cosa le supone una pérdida de
tiempo. Ahora tiene hambre y come deprisa, pero cuando su apetito empiece a
saciarse y sus dientes mastiquen más despacio...


-No lo creo –opinó Marta-. Sería poco
delicado por su parte mostrarse tan directo. Yo creo que esperará a los
postres, después de haber bebido y charlado sobre otros asuntos.


-Te equivocas, hermana. Simón desprecia a
Lázaro, le considera un hombre de corto entendimiento. La delicadeza la reserva
sólo para quienes cree que están a su altura. Fíjate, apenas cede espacio a
nuestro hermano para que pueda meter su pan en las lentejas.


Lázaro volvió a llenar las copas de vino.
Durante un tiempo los dos hombres comieron en silencio, entregados a los
placeres que les ofrecía la mesa. Sin embargo el fariseo no tardó en lanzar
algún que otro vistazo hacia su anfitrión, como si tramara algo. Al cabo de
unos instantes, tras tomar un largo sorbo de vino, preguntó con fingida
naturalidad y sin apartar la mirada de la comida:


-Por cierto, Lázaro. ¿Qué noticias tienes
de tu amigo el Galileo? ¿Sabes por dónde anda ahora?


María miró a Marta con unos ojos rasgados,
lo que evidenciaba que sus labios sonreían abiertamente bajo la tela.


-No lo sé con certeza –respondió Lázaro-.
Hace algún tiempo que no nos honra con su visita. Esperamos verlo muy pronto
por aquí.


-Cada día son mayores los rumores que
hablan de sus prodigios. ¿Es cierto que hace poco devolvió la vista a un ciego
en Jericó?


-No te lo puedo asegurar puesto que yo no
he sido testigo del acontecimiento. Sin embargo creo en la sinceridad de
quienes afirman haber presenciado esos milagros.


-Yo creo que lo que tú llamas sinceridad
es en realidad ignorancia, estimado amigo mío –opinó el fariseo, ahora mirando
de frente a su interlocutor-. ¿Es que la sinceridad de los ignorantes puede
tener algún valor? He podido observar que esos propagadores de bulos comparten
rasgos muy comunes: todos ellos son miserables y analfabetos, pordioseros,
tullidos, siervos, libertos... Es muy fácil engañar a semejante turba para
cualquier hombre algo adiestrado en las artes mágicas.


-A ningún doctor de la Ley ni a ningún
honorable sacerdote le está vedado acercarse a él para ver con sus propios ojos
y oír con sus propias orejas –comentó Lázaro-. Yo incluso tengo la sospecha de
que más de uno de estos ilustres observadores han llegado a acompañarle en
alguno de sus viajes. Otra cosa es el silencio que se hayan visto obligados a
guardar después por órdenes secretas y superiores. Tú, Simón, querido amigo,
quizás estás mejor enterado que yo sobre este asunto.


El fariseo agravó el semblante. No parecía
satisfecho por cómo estaba encauzando sus pesquisas. Él había venido para
conseguir información y no para discutir con un campesino adinerado sobre
futilidades sin cuento. Lo que le interesaba sobre todo era que Lázaro
confirmara algunos hechos que constituían acusaciones aún no probadas contra
Jesús.


-Dicen que algunos de los suyos no lavan
sus manos antes de comer –dijo ya sin ambages-. ¿Es cierto?


-Eso sí que es un rumor ignorante
–respondió Lázaro-.Tal vez en alguna de sus andanzas por el desierto se hayan
encontrado con poca provisión de agua. En una situación así, dime Simón, ¿es
preferible morir de sed con las manos limpias o mantenerse con vida aun con las
manos llenas de arena? Bien conoces tú el problema que azota a muchos pueblos
de esta árida tierra por la escasez de agua, sobre todo en estos días de fuego
sin lluvia. Por otra parte, estimado amigo, te recuerdo que la costumbre del
lavatorio es una tradición de nuestros padres, no una sagrada ley de Moisés.


María arqueó las cejas, y susurró
asombrada a Marta:


-La lengua de Lázaro afina hoy como los
colmillos de una víbora. Argumenta mejor que Simón, uno de los hombres más
instruidos de Jerusalén.


-No te ilusiones todavía –le respondió
Marta-. Esto no ha hecho más que empezar. De sobra sabes que la mejor virtud de
nuestro hermano no está en su lengua precisamente.


-También dicen que ese hombre no guarda el
sabat – prosiguió el invitado, algo molesto por las últimas palabras de
Lázaro, pues para ellos, los fariseos, las tradiciones también eran Torá-. Hay
quien asegura haberlo visto sanar a un enfermo en el séptimo día. Y esa sí que
es una violación a la ley sagrada. ¡La más sagrada! ¿Qué puedes decirme sobre
esto?


Lázaro
dudó antes de responder. Aquella pregunta estaba cargada de veneno y requería
una respuesta muy meditada. Él sabía que si a Jesús se le llegaba a acusar de
profanar el sabat, estaría perdido, en tal caso ni siquiera haría falta
sumarle ninguna otra acusación para que el Consejo del Sanedrín lo condenara
sin miramientos. Porque así estaba escrito:


“Sobre todo, guardaréis mis sábados,
porque es señal entre mí y vosotros y por todas vuestras generaciones, para que
se sepa que soy yo, Yahvé, el que os santifica. Guardaréis, así, el sábado,
porque es cosa sagrada para vosotros. Quien lo profanare morirá sin remisión,
ya que cualquiera que hiciere algún trabajo en sábado será exterminado de en
medio de los suyos” (Éxodo 31, 13-14).


 En más de una ocasión Lázaro había oído
decir a Jesús que el sabat se había hecho para el hombre, y no el hombre
para el sabat. ¿Pero cómo dar a entender aquel matiz a hombres que sólo
sabían distinguir el blanco y el negro?, ¿a hombres que bajo ninguna
circunstancia iban a estar dispuestos a considerar el menor sesgo sobre la más
contundente y fundamental ley de su pueblo? Había visto hacer a Jesús cosas que
en el sabat estaban prohibidas, como caminar más de dos mil codos,
reparar la pata de una mesa o enmendar una sandalia. Jesús era un hombre
habilidoso con las manos, y cuando se entregaba a alguna labor lo hacía con
tanta devoción que parecía orar al mismo tiempo. Decía que no tenía sentido
orar con las manos quietas y con un ánimo agitado como un avispero. Decía que
el corazón debía estar orando siempre, independientemente de lo que estuviera
haciendo el cuerpo. Aun así Jesús respetaba y celebraba el sabat, si
bien no con el rigor que exigía la Ley.


-No es cierto –respondió al fin Lázaro;
¿qué otra cosa podía decir?-. Dices que la sinceridad de los ignorantes carece
de valor, pero veo que ese valor sí lo concedes en cambio a las palabras de los
embusteros y calumniadores.


-No, no, mi estimado amigo –el fariseo
intentó suavizar la entrevista-. No doy crédito alguno a tales palabras, aunque
resulte inevitable que muevan a la sospecha. Es por esa razón que te pregunto a
ti, porque sé que tu corazón no deja lugar al engaño. Tú no eres embustero ni
calumniador, eres hombre justo y recto. Yo y muchos otros podemos dar fe de
ello. Y si declaras que ese nazareno guarda el sabat como se nos manda,
lo creo. Porque acabas de decir que lo guarda, ¿verdad?... Por cierto, ¿son
muchos los sábados que habéis celebrado juntos?


-Algunos, sí.


Marta y María comenzaron a retirar algunos
platos para despejar la mesa. Luego sirvieron una bandeja de buñuelos de flor
de harina con miel y canela. Lázaro tomó uno de esos buñuelos y lo llevó a la
boca de su invitado. El fariseo lo agradeció con un gesto de cortesía.


-¿Por qué ese empeño en pretender
acusarle? –inquirió Lázaro de modo directo, ya que él no había invitado a Simón
para limitarse a responder a sus preguntas- ¿Por qué no escucháis primero sus
palabras y veis sus obras antes de juzgarle? ¿Por qué no os preguntáis, al
menos por una vez, si él pudiera ser en verdad el anunciado Mesías?


-Eso, además de imposible, es una
blasfemia –respondió con rotundidad Simón.


-¿Por qué imposible?


-Yahvé dijo a Moisés: “Vosotros seréis
para mí un reino de sacerdotes y una nación santa”. Y bien, amigo mío, yo ahora
te pregunto: ¿dónde está tal reino y tal nación? El pueblo de Israel se ha
pervertido, se ha apartado del sagrado camino que Yahvé había reservado para él
y ha preferido revolcarse en el mismo cieno donde habitan los gentiles. Sólo un
resto sigue mostrándose leal a la Ley y a las tradiciones sacrosantas de
nuestros antepasados. Ni este mundo ni este pueblo ni esta provincia, y mucho
menos la Galilea de los gentiles, son dignos en el día de hoy de dar cobijo al
Hijo de David. Cuando seamos en verdad ante los ojos de Yahvé una nación santa
y unida, entonces llegará el momento. Por eso digo que es imposible, Lázaro.


-Te lo dije –murmuró María a su hermana-.
Él sólo ha traído oídos para atacar a Jesús.


Lázaro, expresando un mohín de
abatimiento, pronunció una sentencia muy popular en Judea:


-“Nada bueno puede venir de Galilea”. ¿Se
trata de eso? –apuró el vino que aún quedaba en su copa, y luego agregó:- Bien
sabes, amigo, que no soy un hombre ilustrado, sino ignorante y torpe. ¿Pero
acaso Moisés no dijo de sí mismo que era un hombre torpe de lengua, y sin
embargo Yahvé no quiso fijarse en ningún otro? ¿Es que la instrucción y la
facilidad de palabra importan más que la calidad de un corazón sencillo y
bienintencionado? ¿Crees tú, Simón, que el Sumo Sacerdote puede hablar con más
autoridad que yo cuando alza su mirada en la noche estrellada y observa toda
esa majestuosa grandeza?


-Ahora el torpe debo de ser yo –comentó el
fariseo-, porque no comprendo qué intentas decirme con semejantes palabras.


-Ni yo tampoco –susurró Marta-. Aunque han
sido muy bellas.


-¿Cómo puedes pretender, amigo mío
–continuó Lázaro-, conocer los designios ocultos de Yahvé y decir cuándo ha de
enviarnos al Mesías y bajo qué circunstancias ha de nacer? Ni siquiera el más
grande de nuestros profetas dijo el cuándo y el cómo. ¿No te has preguntado que
estos tiempos tan terribles para tus ojos sean, tal vez, los más propicios para
él y su cometido? Dime, Simón, ¿cuándo la presencia de un padre se hace más
urgente en la casa?: ¿cuando los hijos son rectos y honran a su madre, o cuando
alborotan y apedrean a los huéspedes? ¿Qué necesidad hay de que el Mesías
aparezca ante nosotros cuando seamos un reino de sacerdotes y una nación santa?
Es hoy, más que nunca, cuando un ingente número de corazones asolados por el
dolor y la desesperación claman una luz que los guíe en medio de tanta sombra. 


-¡Bien por Lázaro! –exclamó ahora María al
oído de su hermana- Mira la cara que se le ha puesto a Simón. Hasta me parece
oír cómo le rechinan los dientes.


-Pero eso no puede traernos ningún
beneficio –comentó Marta preocupada-. Ninguno. ¡Ay, Señor!


El fariseo se dispuso para un nuevo
ataque:


-Esos corazones asolados que mencionas
–apuntó-, viven en la sombra porque se han apartado de la luz de la Ley. Yahvé
no puede apiadarse de quienes le desprecian.


-¡Cuántas veces se apiadó y perdonó las
muchas afrentas que nuestro pueblo cometió contra él en el desierto y en las
estepas de Moab, y aún mucho después!. ¿Acaso no envió a Jonás a Nínive en el
último momento para que sus habitantes se arrepintieran y fueran salvados, como
así sucedió?


-Dime, Lázaro –y disparó-, ¿tú crees que
tu amigo Jesús es el Mesías?


Los rostros de las dos mujeres
palidecieron ante la emponzoñada pregunta. El fariseo había colocado a su
hermano entre la espada y la pared. Si ahora Lázaro respondía afirmativamente,
su futuro sería incierto para siempre. En caso de que las cosas fueran a peor y
Jesús llegara a ser apresado y condenado, la suerte de sus confesos seguidores
correría verdadero peligro.


-Por mucho tiempo he escuchado sus
palabras y he observado sus obras –dijo Lázaro con solemnidad, consciente de lo
que iba a decir-. Sí, creo que es el Mesías. Y hasta tal punto lo creo, que
pido a Dios que me fulmine con la prontitud del rayo y me dé muerte ahora
mismo... si yerro en mi fe.


Los ojos encendidos del fariseo revelaron
una contenida satisfacción. Marta y María, en cambio, quedaron transidas ante
la idea de lo que a Lázaro podría llegar a sucederle a partir de ahora. Pero
sobre el miedo prevaleció en ambas un hondo sentimiento de admiración hacia su
hermano, por las palabras que con tanta firmeza daban prueba de su
inquebrantable fe en Jesús.


-Primer triunfo de Simón –masculló María-.
Ahora ya no regresará con las manos vacías.


-¡Has escuchado sus palabras y observado
sus obras! –repitió el fariseo con cierto sarcasmo- ¿No acabas de decir que las
palabras importan menos que el corazón de quien las pronuncia? En cuanto a sus
obras, ¿a qué obras te refieres? ¿A los prodigios que se le atribuyen?


-A sus milagros, sí. Ese es el modo en el
que Yahvé y sus enviados se dan a conocer ante el pueblo de Israel.


-No, no, amigo, no –el fariseo sonreía y
negaba con la cabeza, como si acabara de escuchar un absurdo infantil-. Estáis
muy errados quienes creéis que los prodigios provienen siempre del cielo.
Fuimos ya advertidos por Yahvé cuando nos dijo: “Si se alzare en medio de ti
un profeta o un visionario en sueños e hiciera un milagro o un prodigio,
diciéndote: ‘Vayamos tras otros dioses que tú no has conocido y sirvámosles’,
aunque el milagro o el prodigio se verifique, no escucharás la palabra de ese
profeta o de ese visionario, pues Yahvé, vuestro Dios, os querrá probar para
saber si lo amáis de verdad, con todo vuestro corazón y con toda vuestra alma.
Y ese profeta o ese visionario será muerto por haber predicado la rebelión
contra Yahvé”. ¿Comprendes, Lázaro, el valor de esta advertencia? Yahvé ha
querido probarte, y tú le has fallado. La suerte de ese visionario que ha
logrado seducirte está echada. Y en lo que a ti te toca, por cuanto acabas de
decir, lamento mucho, amigo mío, que te hayas dejado perder con tanta facilidad
y con tan burdas artimañas. Créeme, lo lamento mucho. ¡Qué malos tiempos éstos
en los que hasta tus mejores amigos se condenan delante de ti con la misma
ligereza con que toman un trago de vino! –el fariseo hizo ademán de rasgarse
las vestiduras, y acto seguido se metió otro buñuelo en la boca-. Necesito un
dulzor que contagie mi triste ánimo.


María permanecía pensativa. Había oído en
algunas veladas pasajes leídos de las Escrituras que alertaban sobre los falsos
profetas, pero era la primera vez que escuchaba aquel aviso de Yahvé en
particular. El desánimo que le sobrevino no se debía a que las palabras de
Simón hubieran incrementado sus dudas personales acerca de la naturaleza de
Jesús, sino ante una nueva constatación de que buena parte del contenido del
texto sagrado dificultaba, si no impedía, el que el Galileo pudiera ser
reconocido como el Mesías por los doctores de la Ley, que eran a la postre
quienes mayor influencia ejercían en el pueblo. Una cosa saltaba a la vista:
para los maestros y sacerdotes ninguna palabra, ningún mensaje ni ningún
prodigio iban a ser considerados como pruebas concluyentes de nada. Muy
diferente era la predisposición llana que caracterizaba a las gentes sencillas,
buena parte de ellas ya medio paganizadas. De todos modos, María estaba
totalmente segura de que Jesús no era un falso profeta, ni un visionario loco,
ni un embaucador. Para ella era un hombre tocado por Dios, sin ninguna duda.
Era un verdadero profeta.


Por eso la siguiente pregunta que formuló
Lázaro a su invitado la sorprendió:


-¿Y los profetas?


-El tiempo de los profetas acabó hace
siglos –respondió el fariseo-. Ya no hay profetas en la tierra de Israel.


-Lo sé, pero no es eso lo que quiero
decir. ¿No es cierto que nuestros profetas sufrieron persecución y toda clase
de tribulaciones por intentar llevar a cabo la misión que Yahvé les había
encomendado? ¿No exclamó Jeremías: “¡Maldito el día en que nací! ¡El día en que
me alumbró mi madre no sea bendito!”.


-Es cierto –reconoció Simón-. Como el oro,
Yahvé prueba a los suyos en el crisol de la tribulación.


-Por consiguiente, si a nuestros profetas
los recibimos así, ¿por qué con el Mesías iba a ser diferente? ¿No te das
cuenta, Simón, de que está escrito?


Ahora fue el fariseo quien quedó
desconcertado. Dado su prominente orgullo, no podía permitir que un rústico le
aleccionara sobre lo que estaba o no estaba escrito en el Libro Sagrado. Pero
la verdad era que no sabía a qué palabras concretas se refería Lázaro, así que
optó por guardar silencio y mostrar un rostro expectante, altivo pero a la vez
curioso.


-“La
piedra que rechazaron los constructores, ésa vino a ser la piedra angular”
–continuó Lázaro-. Así anuncia Isaías a nuestro Salvador:


“Todos nosotros como ovejas errábamos,


cada uno a su camino nos volvíamos.


Pero Yahvé hizo que le alcanzara


la iniquidad de todos nosotros.


Era maltratado, y él se humillaba


y no abría la boca,


como cordero llevado al matadero


y como oveja muda ante sus esquiladores.


Él no abría la boca.


Por arresto y sentencia fue arrebatado,


y de su destino, ¿quién se preocupa?


Fue arrancado de la tierra de los vivos,


por el pecado de su pueblo lo hirieron de muerte.


Le dieron sepultura con los delincuentes,


y su túmulo con los ricos,


aunque no había cometido violencia


ni había habido engaño en su boca”.


A diferencia del fariseo, Marta y María no
se asombraron demasiado ante la inesperada salida de su hermano. Durante mucho
tiempo ellas habían visto a Lázaro leer las Escrituras, de las que en la casa
se guardaba una copia legada por sus abuelos y que constituía el bien más
preciado de la familia. Lázaro dedicaba buena parte del sabat y del año
sabático a leer los textos sagrados. Sin embargo los Profetas eran su pasión y
especialidad. Y esta afición no se había desatado en él de un modo arbitrario,
sino que empezó a tomar fuerza cuando quiso comprobar si el Nazareno respondía
con fidelidad a los rasgos esbozados por los enviados de Yahvé acerca del
Ungido de Dios que había de venir. Así, había podido averiguar que el Mesías
sería un descendiente de David, que nacería en Belén de Judea, que sería un rey
pacífico y que debía morir para redimir a los hombres. Por lo tanto, el fariseo
no tenía razón al acusar a Lázaro de haber obrado con ligereza en su fe, puesto
que había sido un asunto muy meditado por él en su momento.


Lázaro hubiera podido recitar de memoria
muchos pasajes más referidos a los Profetas, pero se abstuvo de hacerlo para no
humillar a su invitado, a quien consideraba un hombre a todas luces mucho más
instruido que él.


-En una cosa tienes razón –prosiguió
Lázaro-. La suerte de Jesús está echada. Él ha nacido para morir por todos
nosotros, para cargar sobre sus espaldas con todos los pecados del mundo.
Reconozco que a veces peco contra el cielo al no aceptar su trágico destino, e
intento hacer, tan desesperada como inútilmente, cualquier cosa capaz de evitarle
el fatal final que le espera. Pero sé, en el fondo, que mi empeño esta abocado
al fracaso. Él ha de morir, y nadie puede hacer nada para alterar ese camino.
Ni tú, ni yo, ni el Sanedrín, ni el prefecto romano, ni aun el poderosísimo
César...


María sintió un vuelco en el corazón al
oír esas palabras.


-...Sin embargo, Simón –los ojos de Lázaro
se humedecieron de pronto ante la sorpresa de todos-, hay algo que sí se puede
aún evitar: que tú, querido amigo, no participes en el mayor crimen de la
historia de todos los tiempos, y que algunos hombres están a punto de cometer.
Te ruego que recapacites. Aunque no reconozcas a Jesús como el Mesías, aunque
lo consideres un impostor... no manches tus manos. Porque tal vez hayan de
permanecer llenas de sangre por toda la eternidad. Estás a tiempo de evitarlo.
Sé que todavía no ha llegado su momento porque aún hay una profecía que debe
cumplirse, y esto es algo que jamás he comentado con nadie hasta ahora, ni
siquiera con él. Según Zacarías, él debe entrar en Jerusalén como un rey justo
y victorioso, humilde y cabalgando en un asno. Cuando esto suceda al fin,
entonces sus horas sí estarán contadas. Y todo habrá acabado. Por eso te pido,
te ruego, que no levantes tu mano contra él,  pues de todos modos su muerte es
un acto consumado por la propia voluntad de Yahvé.


Un hondo silencio reinó en la estancia
tras la emotiva elocución de Lázaro, cuyo tono quebrado, y cuyo contenido,
habían logrado entristecer a las mujeres y descolocar por completo a su
interlocutor. María reclinó el rostro, no quería que Marta la viera llorar.
¡Era tan espantoso lo que acababa de oír! Enseguida notó la mano de su hermana
sobre la suya, dándole consuelo. Y al alzar de nuevo la mirada, vio que los
ojos de Marta también resplandecían por las lágrimas y la luz destellante de
las brasas. No se dijeron nada, tan sólo continuaron con sus tareas frente a la
lumbre para justificar su muda presencia en la sala.


El fariseo tardó en tomar la palabra.
Acababa de comprobar que Lázaro, por muy errado que pudiera estar, era un
hombre de nobles sentimientos y que guardaba un sincero afecto por él. En ese
momento decidió no testificar nunca contra su amigo, sino que se limitaría a
reunir información sobre Jesús para presentarla ante el Consejo tal cual le
hubiera llegado a los oídos.


-Estimado amigo Lázaro, mi hermano –dijo
al fin-. He de confesar que la bondad de tu corazón me ha conmovido. Agradezco
tu buen interés en evitar la condenación de mi alma. Por ese motivo, quiero
obligarme a devolverte el tanto. La verdad debe por fuerza estar en boca de uno
de los dos. Tú crees que está en la tuya y yo creo que está en la mía. Los
argumentos en estos casos no sirven de mucho ya que todo lo domina la fe. Sin
embargo ahora quiero que me escuches con la misma atención con la que te he
escuchado yo a ti. Bien sabes que nuestro pueblo ha estado a punto varias veces
de desaparecer de la faz de la tierra. Hubo tiempos en que nuestra fe fue como
un enorme incendio que todo lo abrasaba. Y hubo también otros tiempos en que el
fuego se apagó y sólo quedó humo. Pero entre el humo y las cenizas se ocultó
siempre un rescoldo a punto también de apagarse. Y cuando ya todo parecía
perdido, cuando nuestro pueblo iba a convertirse en historia, ese rescoldo
recobró fuerza y el fuego volvió a resplandecer con sus llamas. ¿A qué se debió
ese resurgimiento proveniente casi de la nada? Al favor de Yahvé y al arrojo de
unos pocos hombres valerosos que supieron empujar al resto de los suyos. Si
algunos de estos pocos no se hubieran revelado contra las fuerzas extranjeras
cuya obsesión era borrar nuestra fe del mundo, ¿dónde estaríamos tú y yo ahora,
y a qué dioses adoraríamos? Pero todas esas proezas conseguidas no fueron
gratuitas, hubo que pagar un altísimo precio en vidas humanas, muchísimo sufrimiento,
mares de sangre de hijos, mujeres y hermanos que murieron para que nosotros, tú
y yo, hoy, podamos compartir esta mesa bajo la bendición de Yahvé, nuestro
único Dios. Por eso vacilar de nuestra fe es lo mismo que escupir en las
sagradas tumbas de nuestros antepasados. No podemos permitir de ninguna manera
la menor agitación, el menor desvío de lo que dictan nuestras Sagradas
Escrituras y tradiciones. Si alguien o algunos osan intentarlo, debemos
eliminarnos sin contemplaciones para poder seguir prevaleciendo como pueblo.
Hemos de hacerlo no sólo ya por nosotros, sino por la salvación de nuestros
hijos y en honor a nuestros padres. Debemos ser tan inflexibles en esto como el
viejo roble cuyo tronco desafía los azotes del siroco. Cuando el viento pasa, el
árbol de sólidas raíces permanece. ¿Comprendes, Lázaro? Dime sólo si comprendes
esta tremenda responsabilidad nuestra que no podemos eludir.


-Sí, lo comprendo –respondió Lázaro-.
Siempre lo he comprendido.


María también comprendía muy bien aquellas
palabras de Simón, y eso le dolió inmensamente. Tenía la sensación  de que el
fariseo había metido el dedo en su llaga, en la llaga sangrante que le impedía
compartir esa misma fe plena que su hermano tenía en Jesús.


-Entonces, ¿cómo dices que temes por la
suerte que pueda aguardarme? ¿Qué pecado estoy cometiendo al sumar la fuerza de
mi mano a la robustez del árbol de sólidas raíces? ¿Qué ley incumplo al
mostrarme tan celoso de mi fe, tal como Yahvé me ordena? Hasta él dijo de sí
mismo: “Soy un Dios que por nombre tengo Celoso”. ¡Y yo temo los celos de mi
Dios! Y por eso coso en mi corazón las palabras de Josué: “Nunca se aparte de tu boca este libro de
la Torá; medita en él día y noche, para que guardes y cumplas todo lo que está
escrito en él. Así prosperarás y todo te saldrá bien”. Cuántas y cuántas
veces nuestros
escritores sagrados nos advirtieron: “Ante todo es la Ley”; “No desfallezcáis
ni os mostréis indolentes en vuestra observancia”; “Mirad que vendrán
extranjeros para confundiros”; “Guardaos de los falsos profetas”; “Tened
cuidado”... ¿Es por haberme tomado en serio todas estas advertencias de lo que
se me puede acusar? ¡No, querido amigo, no! Si en el día de la resurrección
Yahvé llegara a condenarme por ello, yo entonces le acusaría a él por mentir y haber
confundido a su pueblo. Porque no me dolería tanto ser arrojado para siempre a
la gehena como el  imperdonable engaño que habría cometido contra mis padres.


-Duras palabras has dicho –comentó Lázaro.


-Y si quieres las escribo con sangre y las
coso en mi frente. Hay cosas tan sagradas para un judío que ni al mismo Yahvé
se le toleraría que jugara con ellas. Pero Yahvé no juega con ellas, muy al
contrario, somos nosotros quienes nunca nos mostramos lo debidamente fuertes
con su Ley y le fallamos. Sobre todo le fallamos cuando permitimos que un
simple individuo arrastre a las masas y las confunda, sin obrar de inmediato
contra él para aniquilarlo con la misma determinación que debemos arrancar la
cizaña de nuestra mies si no deseamos perecer por el hambre. Con la misma
firmeza con que debemos actuar cuando vemos que uno de nuestros hijos se
tuerce. Si no logramos enderezarlo por medio de la vara y el castigo, es mejor
llevarlo ante el Consejo para que sentencie su lapidación, ya que de lo
contrario podría corromper a sus hermanos. Y entonces la casa, y la aldea y la
ciudad entera pasarían a formar parte del reino de Leviatán. Debemos ser
fuertes, ¡muy fuertes! Nunca se peca por fuerte sino por débil.


-Sigo comprendiéndote, amigo –dijo Lázaro.


-Muy bien. Veamos ahora entonces dónde se
encuentra el cruce que nos separa. Ese corte se llama Mesías, ¿verdad? Sí. Pero
escucha. Aun suponiendo que yo estuviera equivocado y que estos días que veo
terribles fueran, en verdad, los idóneos para que el Hijo de David se encarne;
aun suponiendo que sean éstos unos tiempos de plenitud comparados con el oscuro
futuro que aguarda al mundo... ¿qué íbamos a hacer? ¿Ir tras todos aquellos que
entren por la puerta de Jerusalén montados en un asno? ¿Vamos a adorar a todos
aquellos que nacieron en Belén de Judea? ¿Vamos a ponernos a buscar por todas
las naciones a los miles de descendientes de la casa de David?... ¿Qué podemos
hacer para encontrarle en el supuesto, que ya es mucho suponer, de que haya
nacido? Porque te recuerdo que antes que él ha de venir Elías.


-Te lo he dicho ya antes –respondió
Lázaro-. Basta con escuchar sus palabras y ver sus obras. Sus palabras no
entran por el oído sino que van directas al corazón. Su verdad resuena en
nosotros porque nosotros somos también hijos de la verdad.


-Pero yo mismo le oí hablar una vez a las
puertas del Templo y a mí no me resonó nada. Salvo en el estómago, porque ya
era hora de comer.


Lázaro le lanzó una mirada un tanto
reprobatoria.


-No te ofendas –se adelantó Simón para
disculparse-, te aseguro que no es mi intención bromear sobre tan seria
cuestión. Pero es que es inaceptable lo que dices. Ni las más hermosas palabras
de un extraño pueden desviar a la esposa de su esposo, a Jerusalén de su Dios.
Ni la más portentosa maravilla conseguirá asombrarla, porque sus ojos están ya
tan llenos de amor por su amado que nada más cabe en ellos. Porque si la
esposa, nuestra madre, obrara de otro modo, Yahvé de inmediato le daría el
libelo de repudio.


-Entonces, ¿qué nos queda, Simón? Estás
diciendo que de ninguna manera aceptarías al Mesías. ¡Y su venida está
anunciada en las Escrituras!


María ahora permanecía tan atenta que casi
contenía la respiración, incluso hizo un gesto a Marta para que interrumpiera
por un momento los quehaceres y así los ruidos de cacharros no estorbaran a sus
oídos. La conversación entre los dos hombres había llegado a un punto crucial
para ella, justo en la parte donde la luz de su entendimiento empezaba a
perderse. Veía que aquellas palabras que escuchaba, ajenas pero razonadas y precisas,
le ayudaban a penetrar en una zona hasta ahora inexplorada por ella. Era el
lugar donde la razón y la sinrazón comenzaban a tornarse confusos y difusos, donde
el juicio y el prejuicio parecían amalgamarse en un vaporoso cuerpo sin forma,
donde las luces y las sombras se entremezclaban proyectando evanescencias distorsionadas
e indescifrables. Ella se veía incapaz de traspasar por sí sola aquel umbral
debido, quizás, a la falta de instrucción necesaria, o probablemente porque los
dominios de la razón tenía sus límites y poco espacio más podía conquistarse.
Su imprevista actitud, sin embargo, le hizo ser consciente de una cosa: su
desesperado interés por llegar a ver algo más allá.


-Desde luego, no voy a aceptarlo por medio
de palabras ni prodigios –respondió Simón-. Hay griegos instruidos que mucho
saben de seducir y manejar con palabras. ¿Acaso los escucho yo? Hay magos y
buenos médicos que cada día sanan a enfermos. ¿Acaso por eso caigo rostro en
tierra y los adoro? No, ni por medio de palabras y prodigios ha de servirse el
Mesías para darse a conocer en medio de los suyos. Él ha de darse a conocer
ante su pueblo por medio de una señal. ¿Comprendes la diferencia? Una señal
inequívoca de que es el Ungido de Yahvé. Con eso basta. Porque así entonces
podrá ser reconocido por todos y nadie dudará, trayendo consigo la paz y la
justicia, transformando las espadas en arados, convirtiéndose en el nuevo Rey
de los judíos... Ese éxito en su misión, y no sus portentos, ha de constituirse
en la única prueba válida de su autenticidad.


-¿Qué clase de señal? –preguntó con
curiosidad Lázaro.


-Una señal tan grande que sólo pudiera
provenir de Yahvé. Como ocurrió con Moisés; que mientras el Mesías se diera a
conocer ante el pueblo, el cielo se rasgara de pronto y una voz que hiciera
temblar las montañas, dijera: “He ahí a mi Ungido. ¡Seguidle!”. Y yo te lo
aseguro, Lázaro, vestido de cilicio y cubierto de ceniza, le seguiría hasta los
confines del mundo y no vacilaría en dar mi vida por él. ¿No sería esa la manera
más sencilla y eficaz de obrar para quien todo lo  puede? ¿Por qué perder
tiempo entonces con banalidades? ¡De ninguna manera!, porque tan celoso soy en
esto como mi Dios con su pueblo.


-¿Sólo una señal semejante sería válida
para ti?


-No, te he puesto un ejemplo. Aceptaría
otra señal igual de grande.


-¿Como cuál?


Simón pensó durante unos instantes, y
luego respondió:


-Algo que sería mucho más que un prodigio,
mucho más que un milagro. Algo que ni siquiera llegó a ver Abraham, ni Moisés,
ni Isaac ni Jacob. La señal de Elías y Eliseo. ¿Adivinas, Lázaro, de qué estoy
hablando?


-No.


-Es muy fácil si lo piensas. ¿No fueron
Elías y Eliseo los únicos hombres en el mundo que, por el poder que Yahvé les
otorgó, hicieron revivir a un muerto?


-Pero eso no es posible –replicó Lázaro-.
Ningún muerto puede volver a la vida hasta el día de la resurrección, pues el
alma duerme hasta entonces en el seol.


-Para Yahvé no hay nada imposible. De eso
se trata. ¿Quién osaría dudar de la autenticidad del Mesías después de haber resucitado
a un muerto, habiéndole hecho salir de su sepulcro? Sólo los ciegos. Y te
aseguro, Lázaro, que yo no lo soy.


Lázaro estuvo a punto de decir algo, pero
al fin se abstuvo de hacerlo por considerarlo contraproducente. Se trataba de
algo que Simón Pedro le había relatado en persona la última vez que Jesús y los
suyos estuvieron hospedados en la casa. Según le contó el pescador, Jesús, en
Naím, había hecho revivir a un joven, hijo único de una desconsolada viuda.
Pero la verdad fue que ni él mismo Lázaro concedió mucha credibilidad a las
palabras del apasionado apóstol, ya que la respuesta que acababa de dar al
fariseo constituía para él una firme convicción: ningún muerto podía resucitar
antes del día de la resurrección. ¿Cómo iba entonces a contar a Simón una
historia que ni siquiera él mismo lograba creerse? Además, aun en caso de ser
cierta, el supuesto fallecido no llegó a ser colocado en un sepulcro o en una
fosa, condición que Simón parecía exigir para otorgar la categoría de “señal”
al suceso, según acababa de expresar. Y a Lázaro, a decir verdad, no le
resultaba caprichosa tal exigencia, ya que de otro modo podía dar lugar a un
sinfín de equívocos o malas interpretaciones. No era lo mismo reanimar un
cuerpo que resucitar a un sepultado, como no era lo mismo parecer muerto que
estarlo. No, no era lo mismo, pensaba Lázaro, quien incluso había llegado a ser
testigo, hacía ya algunos años, de una espectacular reanimación en Betfagé,
cuando la familia del falso fallecido había dispuesto ya los preparativos para
el funeral. Hubo gente tan simple que pensó que se trataba de un milagro. Pero
Lázaro en ningún momento lo consideró así. Él sabía bien que ese tipo de cosas,
aparentemente sobrenaturales, sucedían de vez en cuando en muchos lugares de la
tierra.


El futuro resucitado permanecía con la
mirada perdida en el cáliz que tenía enfrente. Mostraba un semblante triste,
desilusionado. De nada había servido invitar a Simón a su casa. Del mismo modo
que veía claro que nada podía hacer por apartar a Jesús de su destino, entendía
también ahora que él no tenía facultad alguna para aproximarlo a quienes lo
rechazaban. Sólo el mismo Jesús tendría el poder de conquistar los corazones
abiertos, pero ni aun él, siendo el propio Mesías, conseguiría abrir los que se
empeñaban en seguir permaneciendo cerrados. Nada podía hacerse frente a la
libertad otorgada por Dios a los hombres de escoger su propio camino.


María, por su parte, se hallaba enfrascada
en un pensamiento que le había venido a la memoria y que tenía mucha relación
con lo que acababa de oír. Recordaba que Jesús le había dicho una vez: “Pronto
te ofreceré la prueba que ansías”. ¿Sería una prueba de prodigio o una prueba
de señal, según los términos en que Simón lo había explicado?


De pronto Marta se incorporó, y le dijo a
su hermana antes de abandonar la estancia:


-El sol está empezando a ponerse. Quizás
Simón no quiera echarse al camino a estas horas. Voy a disponerle una
habitación por si acaso.


El invitado se tocó la boca de su estómago
y soltó un sonoro eructo, gesto que complació al anfitrión de la casa. Luego se
levantó también de su asiento para permanecer inmóvil y en actitud de rezo.
Lázaro y María le imitaron.


-“Comerás hasta saciarte –oró el fariseo-,
y bendecirás a Yahvé, tu Dios, por la buena tierra que te dio”.


-¡Amén! –respondieron al unísono los dos
hermanos.


Lázaro tomó del brazo a su invitado antes
de que éste se retirara de la mesa.


-Te ruego, Simón, que aceptes pasar la
noche en esta casa. No tardará mucho en oscurecer y en hacerse peligrosos los
caminos.


-Te lo agradezco, amigo. Pero debo ahora
regresar sin falta a Jerusalén, ya que no he dado aviso en la casa de mi
posible ausencia. No tengas cuidado, cuando la noche caiga ya estaré frente a
mi fuego.


-Permíteme entonces que te acompañe durante
un trecho del camino.


-Agradeceré mucho tu compañía –respondió
complacido.


 El fariseo se acercó al taburete y se
sentó de nuevo. María tomó el turbante del arcón y, con delicadeza, volvió a
ceñirlo en la cabeza del invitado. Luego le calzó sus sandalias.


-Os doy las gracias por todas las
atenciones recibidas –le dijo a Lázaro-. Hay una última cosa, sin embargo, que
me gustaría que hicieras por mí, si no tienes inconveniente. La próxima vez que
te encuentres con tu amigo Jesús, exponle las palabras que te he dicho. Tengo
gran curiosidad por conocer sus respuestas. ¿Lo harás, Lázaro?


María tomó el librillo y vertió un poco de
agua en las manos del fariseo. Luego mojó también las de su hermano. Aquel
postrero lavatorio no poseía un valor ritual como el primero, se hacía tan solo
con la finalidad práctica de eliminar el pringue de los dedos tras las comidas.


-Lo haré, descuida –le respondió Lázaro al
tiempo que se enjugaba con un lienzo-. Pero, ¿por qué no se lo dices tú mismo
si tanto lo deseas? Él nunca pone trabas para hablar con quien está dispuesto a
escucharle. No te lo puedo asegurar, pero tal vez yo pudiera facilitarte un
encuentro con él. ¿Aceptarías invitarlo a comer a tu casa?


-¡Por supuesto! –exclamó con asombro-. ¿En
verdad crees que él accedería a venir a mi casa?


-Creo que sería bastante probable si yo se
lo pidiera. La próxima ocasión en que él venga aquí con intención de pasar unos
días, le hablaré de esto y te haré llegar su respuesta. ¿Conforme?


El fariseo parecía contento de veras. Se
incorporó animoso del taburete y puso sus manos sobre los hombros de Lázaro, en
un amago de abrazo como muestra de gratitud.


-Más que conforme –respondió-. Estaré
ansioso hasta ese día. Otra vez gracias, amigo, gracias.


En ese momento reapareció Marta. Al observar
que los dos hombres salían de la estancia en dirección al atrio, miró a María,
quien con un ademán le indicó que el invitado no iba a pernoctar en la casa.
Marta entonces tomó asiento a su lado, algo intranquila por la evidente cara de
preocupación de su  hermana, la cual acababa de retirarse el velo del rostro.
Ésta al fin declaró con voz menguada


-Segundo triunfo de Simón. Había venido
por palabras de Jesús y ahora va a llevárselo en persona a su casa.


Marta intentó apaciguarla.


-No puede haber triunfo allá donde no hay
contienda –le dijo-. Te aseguro hermana que, desde hace un rato, yo no he visto
a ningún enemigo sentado a la mesa. ¿Tú si?


María chasqueó la lengua a la vez que
negaba con la cabeza.


-No lo sé, no lo sé... No sé nada. Tengo
la impresión de que las cosas están yendo demasiado deprisa y de que mi
entendimiento no logra alcanzarlas. ¿Has oído lo que ha dicho Simón? “Antes ha
de venir Elías”. Buena parte del pueblo ha reconocido a Juan como Elías, pero
ellos siguen ignorándolo aun después de su decapitación por haberse atrevido a
arrojar la verdad a la cara de Herodes. Juan tenía razón, ¡ésta es una raza de
víboras!


Marta miró con gravedad a su hermana, y le
preguntó:


-¿Y tú? ¿Lo has reconocido?


-¡Claro que sí! –respondió María tajante,
entre indignada y sorprendida por la pregunta.


-¿Y también has reconocido al hijo de
David?


Ahora María, más que asombrada, quedó
perpleja. Era la primera vez que las dos mujeres hablaban sin tapujos sobre sus
respectivas consideraciones acerca del Galileo, de aquel ser extraordinario que
habían visto hacerse hombre y que ahora se revelaba como el Hijo de Dios. El
hecho de que su hermana hubiera mentado al hijo de David, en lugar de
pronunciar el nombre de Jesús sin más, también la desconcertó. No sabía con qué
intención Marta le formulaba esas preguntas. ¿Sería porque también ella dudaba?
¿Sería con el propósito de conocer los secretos de su corazón para luego
censurarla? En un principio se sintió molesta, pero luego, tras recapacitar y
observar la mirada franca de Marta, aceptó el reto de confesarse a ella sin
ambages. A pesar de estar habituada a que nadie se interesara nunca por sus
opiniones y creencias particulares, acabó por convencerse de que sería bueno
sincerarse con su hermana y poder compartir con ella esas dudas, anhelos y
temores tan difíciles de sobrellevar en solitario. 


-Unos días sí le reconozco –confesó-.
Otros, en cambio, pienso que Jesús sólo es Elías, y no Juan.


Marta no dijo nada. Ni siquiera sus ojos
dejaron entrever emoción alguna. Al no mostrar la menor sorpresa ni la más leve
indignación, María supuso que ella también debía de dudar. Su silencio y
pasividad, creyó, sí resultaban elocuentes. La quietud se hizo tan intensa en
toda la casa que el crepitar de las ascuas parecía resonar casi con escándalo.
La tarde iba cediendo su dominio a la noche, el crepúsculo ceniciento se
filtraba por los ventanucos y matizaba la luz lánguida de los candiles creando
como una atmósfera atemporal. Desde el exterior llegaron voces y risas de
niños, y luego se oyó el grito de una mujer que los llamaba. María volvió a
comprobar que el silencio siempre funcionada de esa manera; era necesario un
sonido para hacer notar su envolvente existencia. Sólo un contenido podía dar
significado a la envoltura.


-Yo sé que Jesús es el Mesías –declaró
Marta en un susurro-. Durante un tiempo también tuve mis dudas, pero ahora ya
no. Poco después de que él empezara a predicar la doctrina, comprendí que era
el Cristo anunciado por nuestros profetas.


-¿Por qué? –inquirió María con
curiosidad-  La fe no obedece a la voluntad. ¿Qué sucedió para que la duda te
dejara?


Marta tardó en responder, como si
pretendiera dar una respuesta cabal escarbando en las raíces de su fe en quien
ella consideraba el Ungido de Dios, el Mesías, el hijo de David... y no un
profeta o un hombre santo.


-Dices que la fe no obedece a la voluntad
–dijo al fin-. Y yo también lo pienso así. Pero creo que tampoco responde a una
razón. ¿Por qué?, dices. No lo sé. Vino un día, y ya está. Sin embargo... sí
hubo algo que ayudó a que la llama se prendiera, como una yesca.


-¿Qué fue?


-Agradecimiento. Un muy grande
agradecimiento hacia él –Marta sonrió con ternura-. Es una larga historia que,
si lo deseas, otro día te contaré. Desde la muerte de nuestros padres, en esta
casa he vivido momentos de mucha agitación. Hasta ahora siempre procuré
mantenerte apartada para no inquietarte a ti también, para que por lo menos tú
pudieras llevar una vida plácida, propia de una joven esmerada en otras ansias
más naturales. Para sufrir y combatir ya estaba yo. Las angustias y los
problemas mundanos roban la belleza del cuerpo y marchitan prematuramente los
corazones de las jóvenes. Por eso tú eres tan bella. Pero de mí, hasta los
ancianos apartan su mirada.


-¡Eso no es verdad! –objetó María- Tú eres
la mujer más bella y buena de toda Judea. Desde niña no he podido encontrar a
ninguna que se acerque un poco a ti. Por estar tan crecida ante mis ojos, tú
tienes la culpa de que todo el mundo me parezca tan pequeño y poco valioso.
Incluso yo me siento así ante ti. Yo sí que no valgo para nada. ¿Crees que no
lo sé? ¿Crees que no me he dado cuenta de mi torpeza como mujer? No sirvo para
la casa, no sirvo como esposa, no sirvo como madre... Sólo con una ventaja
cuento: de que lo sé y de que no pretendo ser lo que no soy. No me miento a mí
misma. Y tampoco te miento a ti al decirte que eres la mujer más grande de
todas.


Marta sintió una profunda pena al oír
hablar de esa manera a su hermana.


-Tres hermanas somos, y no dos –dijo-. La
otra, la que nadie ve pero que siempre permanece junto a nosotras, tiene por
nombre Soledad. Yo esperaba que, por lo menos tú, pudieras vivir y ser dichosa
en compañía de una familia.


-Mi familia ya la tengo, y es mucho más
grande de lo que pueda merecer. Lo que lamento es que siempre me hayas apartado
de los problemas. Porque, ¿no es el compartir los mismos problemas la principal
función de una familia? Soy ya mayor, y a partir de ahora quiero que me
mantengas siempre informada de todos los avatares que ocurran en esta casa.
Cuéntame por qué estás tan agradecida a Jesús.


-Mañana –recalcó Marta-. Ahora ya es muy
tarde. Lázaro está a punto de regresar, y no debo hablar de esto en su
presencia. Él no sabe que durante un tiempo estuve metida en su corazón, y si
llegara a enterarse creo que se disgustaría mucho. Mañana.


María no quiso insistir, sabía que sería
inútil. Contempló a su hermana mientras ésta ordenaba y disponía las cosas para
la primera tarea de la mañana: la molienda del grano. ¿Cuántos secretos
guardaría aquel corazón tan abnegado y discreto?, se preguntó. Barruntaba que
la excesiva protección de su hermana hacia ella le habría impedido madurar,
curtirse como mujer ante la vida. Tal vez fuera por ese motivo que el hogar de
sus padres siempre le había resultado un lugar idílico, tan seguro y
entrañable. Quizás la sobreprotección de Marta, como madre de todas las madres
que era al fin, habría sido en buena parte responsable de su torpeza, de su
deseo de no salir a la luz del mundo. ¿Qué habría sido de ella si, en las mismas
circunstancias familiares, su hermana no hubiera existido? No era capaz
siquiera de imaginarlo, pero a buen seguro ahora ella estaría llevando una vida
muy diferente, probablemente lejos del hogar de una infancia mucho menos grata.
Cuántas niñas pequeñas, que no levantaban dos codos de altura, acudían cada día
a la fuente para portar bamboleando sus cántaros rebosantes de agua. Cuántas
pastoreaban solas a los rebaños durante largas horas en el campo y sin miedo a
los peligros. Cuántas eran maltratadas y vivían desprovistas de todo amor, de
toda dulzura, del menor consuelo... Pese a la muerte de sus padres, que le
había sacudido el corazón dejándola con un dolor inextinguible, María debía
admitir que era una mujer afortunada. Eternamente adolescente, sí, pero
afortunada. Marta, en cambio, jamás se permitió el lujo de vivir sus niñerías;
no ya por acudir desde muy niña a la fuente o por apacentar el ganado de cabras
que antaño tuvo la familia, sino porque ella era la misma fuente y el mismo
rebaño. Ella era todo el trabajo y todo el esmero. Era –María siempre tuvo esa
idea- como la ayudante de Yahvé, porque en todas partes estaba y todo lo veía,
de todo tenía conocimiento antes que nadie. ¡Si hasta acababa de decir que se
había metido en el corazón de su hermano! ¿Cómo era posible tanta aptitud en un
menudo cuerpo de mujer?


Ester entró en la estancia para, como
siempre a esa hora, recibir instrucciones de Marta sobre los quehaceres del día
siguiente. Mará y su padre permanecían en el atrio, frente a la puerta
principal, a la espera de que Lázaro regresara para poner cerrojo a la casa. La
joven Sara llegó también para ayudar a las demás mujeres a aderezar la sala.


-¿Has oído lo que le acabo de decir a
Ester? –preguntó Marta a María sin interrumpir su trabajo.


-No. ¿Qué?


-Mañana, después de cocer el pan, me
acercaré un rato a los campos. Regresaré con Lázaro para el almuerzo. Ester ya
sabe lo que hay que hacer hasta mi vuelta.


De vez en cuando Marta se presentaba sin
aviso en los campos. Ni siquiera los jornaleros se libraban de su vigilancia.
“Señor, ¿de dónde sacará tanta fortaleza esta mujer?”, se preguntaba admirada
una vez más María. “Sólo con verla me agota”.


Naturalmente, esas visitas ocasionales de
Marta a los sembrados contaban con el beneplácito de Lázaro, que agradecía y
valoraba mucho las observaciones que su hermana le hacía. A fin de cuentas, sus
intereses eran los mismos: la prosperidad de la hacienda. Por otro lado, Lázaro
había advertido que sus hombres trabajaban más y mejor cuando ella se hallaba
delante. Él era un hombre disciplinado y trabajador, estimado hasta por el
último de sus servidores, pero también solía mostrarse demasiado benevolente en
ocasiones. Y Marta, sabiéndolo, procuraba ayudarle. Lázaro no estaba obligado a
rendir cuentas a ningún miembro de la familia en lo referente a su particular y
exclusiva riqueza, pero dejaba que fuera su hermana mayor quien administrara
hasta la última de las monedas. Él se consideraba afortunado de poder contar en
todo momento y para todo asunto con una hermana tan capaz. Aunque la debilidad
de su corazón era María, a la que nunca dejaba de ver como una niña inocente y
necesitada de constante afecto. Además, “los ojos de su niña”, según decía a
menudo, eran calcados a los de su difunta madre, a quien él tanto había
venerado en vida.


Lázaro
regresó al fin y, algo jadeante, tomó asiento frente al hogar, ya casi apagado.
El calor del verano no animaba a mantener muy vivo el fuego. Marta le sirvió un
vaso de agua fresca y luego atizó los restos de madera que aún quedaban por
quemar. Al poco, los sirvientes se retiraron a sus respectivos aposentos. Marta
y María acompañaron un rato a su hermano, como tenían por costumbre hacer cada
noche antes de acostarse. Era el momento del día más entrañable para María. En
aquellos instantes familiares, más breves de lo que ella habría deseado, se
sentía dichosa. Fuera del apremio de las obligaciones diarias y de todo
convencionalismo, sin otra motivación que compartir un tiempo juntos, ya
hablando o en silencio, María podía percibir el amor de cada uno por el otro,
el amor en su más pura esencia. Entonces ella tenía la impresión de que los
tres hermanos se hacían iguales, que no había un mayor ni un menor, ni hombre
ni mujer. Los imperativos sociales se desvanecían y los roles eran echados a
las ascuas crepitantes que los tres observaban como un espectáculo
hipnotizador. En esos momentos cada uno podía hablar en plena libertad y ser
escuchado sin que las palabras pasaran por tamiz valorativo o crítico alguno.
Las mentes y los cuerpos fatigados se preparaban para el sueño, y los corazones
hablaban, y los corazones escuchaban. Y entonces también los padres se hacían
presentes. María lo sabía, y creía que sus hermanos también lo vivían así.
Aunque nunca hablaran de ello. El corazón nunca hablaba de cosas obvias. A
decir verdad, el corazón hablaba muy poco con palabras, lo hacía de otra forma
mucho más elocuente. Hablaba como ellos lo hacían... en aquellos instantes de
cada día. O de cada noche.


A María le costó conciliar el sueño. A la
tenue luz de una lámpara –que siempre dejaban encendida durante toda la noche-
y al son de la respiración profunda de Marta que dormía entregada a un merecido
descanso, una idea acongojaba su ánimo. ¿Sería cierta la creencia de Lázaro de
que Jesús debía morir sin remisión? ¿Eran los anuncios de los profetas
sentencias irrevocables? Alguna vez había oído decir a alguien (no recordaba
ahora a quién) que, según los doctores de la Ley, Dios era todopoderoso y
dominaba el tiempo, por lo que una profecía no cumplida no podía ser palabra de
Dios. Ella no entendía mucho de eso. No entendía mucho de nada. Pero en alguna
reunión también había escuchado a su hermano hablar sobre la verdadera misión
de los profetas (¿es que existía otro modo de que una mujer se instruyera si no
era escuchando a los hombres mientras se les servía?). Lázaro pensaba que los
profetas, los llamados “bocas de Dios”, tenían la misión principal de señalar
al pueblo sus errores y pecados para ayudarle a reconducirse por el camino
justo, y que para ello se servían de los tres tiempos: pasado, presente y
futuro. Sobre todo hablaron del presente mucho más que del futuro. Así, los
profetas eran, por encima de cualquier otra consideración, hombres que
transmitían al pueblo mensajes de Dios; no eran sólo conocedores del futuro. De
ahí que no hubiera nadie más distante del profeta ni más opuesto a él que el
adivino o el nigromante. Se creía que unos servían a Dios; los otros, al
diablo.


Sin embargo el mismo Lázaro había dicho
más de una vez: “Es bueno para el cordero que hoy en paz pace, no saber que
mañana va a ser entregado en holocausto”. Por consiguiente, y a tenor de aquel
pensamiento, María suponía que no debía de ser bueno para el cordero conocer su
trágico e inminente destino... a no ser que tuviera la libertad de poder
alterarlo. Del mismo modo consideraba ella las palabras de los profetas que se
referían a hechos futuros, gracias a las reflexiones de su hermano. Entonces,
¿por qué hoy Lázaro había hablado de esa manera tan rotunda acerca del destino
del hijo de David? “Tal vez –pensó ella sintiendo un repentino escalofrío en la
espalda- Lázaro haya al fin concluido que todas las palabras de los profetas se
cumplieron, y no hay razón ni esperanza para pensar que estas otras no vayan
también a cumplirse”. “Si es así, ¡Dios mío!, ¡Dios mío! Que Lázaro y mi
hermana yerren en su fe y que Jesús no sea el hijo de David. Te lo suplico,
Dios mío. Compadécete de él, de mí y de todos quienes tanto le amamos. No
vuelvas a desampararme otra vez de esta manera”.


Porque si bien era cierto que la fe de
María en Jesús como el Cristo no alcanzaba la solidez de la de sus hermanos, no
era menos cierto sin embargo que su amor por el hombre era el más grande. María
amaba a Jesús por encima de todo supuesto, ya fuera el Mesías o no, ya fuera
Elías o no, ya fuera un simple hombre o un pecador blasfemo. El suyo era un
amor incondicional y consecuente. Inevitable y absoluto. Total. 


Había asimismo otra cuestión que aleteaba
en su cabeza como una mariposa inquieta en un campo de flores. No entendía cómo
era posible conseguir la fe por medio de un agradecimiento. Ella también estaba
muy agradecida a Jesús por todo cuanto le había dado: simpatía, cuidados,
cariño, enseñanzas... Todas esas cosas, pensaba, quizás podían conducir al
amor, pero ¿a la fe? Supuso que la fe de su hermana sería de un material blando
e inconsistente como el lodo, caprichoso en sus formas como el humo. Pero
entonces, con la prontitud de una llamarada, irrumpieron en su memoria unas
palabras de Jesús que en su momento no había sabido entender: “La fe no
necesita causa ni prueba, eso es lo que la hermana al amor”. “Tú has sido
llamada para creer en mí”...


“Yo he sido llamada –susurró con el
propósito de conferir algo más de claridad a su pensamiento-. Si la fe responde
a una llamada, entonces no es un logro particular. Nada puedo hacer por
conquistarla. Cuando me llame, acudiré. Y si no me llamara nunca, nada de
cuanto yo hiciese serviría para conseguirla. Saber esto ha de ser bueno para
mí. La fe de la que habla Jesús parece ser como una dádiva de Dios, sólo
podemos rogarle para que nos la ofrezca. ¡Claro!, ahora voy entendiendo. Por
eso Jesús dijo un día que la salvación era una gracia del Padre, que no había
hombre en el mundo merecedor por sí mismo de figurar en el libro de la vida.
Pero... no sé. Aparte de rogarle, ¿nada podemos hacer entonces? ¿Nada? ¿No
basta ya con ser fiel a la Ley y a las tradiciones? Es necesaria la gracia,
siempre inmerecida aun en el hombre más bueno y justo. Veo aquí el punto principal
y terrible del asunto. Esto ha de tener mucho que ver con la misión de Jesús en
caso de que él sea el Cristo, tal vez por medio de su doctrina haya venido a
darnos esa gracia. Ahora recuerdo. También dijo una vez: ‘Nadie llega al Padre
sino a través de mí’. Esto explicaría el sentido de la profecía que afirma que
el Mesías ha de venir para redimir a los hombres. Pero aun siendo así, ¿por qué
habría de morir como un cordero entregado en sacrificio?”.


Notó cómo esa sucesión de preguntas y
meditaciones había tornado a su mente lúcida, despierta como la llama de la
lamparilla en medio de la noche. Dejó de susurrar. La maraña de pensamientos ya
no la amenazaba, tuvo la impresión de encontrarse en medio del desierto, o
junto a las estrellas, en la inmensidad de un espacio despejado y sereno. Creía
haber descubierto una nueva luz que de algún modo iba a afectar su vida entera.
Dejaría ya de sentirse culpable por no saber fortificar su fe en quien tanto
amaba, en quien con tanto fervor deseaba creer. Como si de un parto se tratara,
ella debía esperar sin agobios a que llegara el momento adecuado. Ordenaría y
limpiaría su cámara mientras tanto para que fuera digna de recibir a un rey,
tal como Jesús le había exhortado. Nada más podía hacer. Limpiaría la cámara y
rogaría la gracia, sabiendo que nunca, por mucho cuanto hiciera, iba a ser
digna de ella. Y si la bendición le llegara un día de pronto, entonces
agradecería a Dios con la misma pureza de corazón de quien recibe un regalo
inesperado y siempre inmerecido. Para ello Dios debía ser mucho más que justo,
sería también generoso y en extremo misericordioso. Dios amaba a los hombres
mucho más de lo que ellos podían pensar, se dijo.


Cerró
los ojos. Y en aquel momento de extraordinaria sensibilidad, se sintió amada y
amante. Vivió la íntima realidad de que no estaba sola, de que en ningún
instante de su vida lo había estado. En el fondo ese sentimiento siempre la
había acompañado, y lo único que había logrado el paso del tiempo había sido
ocultarlo entre los temores y las dudas que fueron creciendo con ella. Por eso
ya de niña siempre buscó esa soledad tan temida hasta por los ancianos, porque
cuanto más sola estaba con mayor intensidad percibía aquella comunión con lo
sagrado. En esencia, y pese al tiempo transcurrido, seguía siendo la misma.
Porque tanto ahora como ayer, o como incluso antes de su nacimiento... ella
había sido llamada. Dios dominaba el tiempo y por medio de sus “bocas” hablaba
en pasado de lo que aún había de acontecer y sobre quienes todavía no habían
nacido. “Yo no estoy siendo llamada ni seré llamada, sino que ya he sido
llamada. Por lo tanto mi fe ya es un hecho, puesto que estoy afanada limpiando
mi cámara, puesto que, cada vez que gozo de su presencia, me postro a sus pies
mientras escucho con todo mi corazón su doctrina; una doctrina de amor, bondad
y justicia, tan diferente a la que me inculcaron desde la cuna. Y así sólo cabe
preguntarme: ¿se rebajará el rey a visitar mi humilde morada? Por mucho que la
aderece y la llene de perfumes, ¡ha de resultar siempre tan mísera ante su divina
mirada! ¡Dios mío amado, cuánta dicha no esperada se derrama sobre mí en esta
noche tan oscura y silenciosa! Ojalá el día nunca llegara a despuntar y te
sintiera así para siempre. Tan dentro de mí. Tan tuya”.
















Era cerca de la hora nona. Lázaro acababa
de echar su habitual siesta y estaba ahora sentado bajo el pórtico del atrio,
esperando a que el sol declinara un poco más y se hiciera soportable trabajar
en los campos. Aquel estaba siendo un día especialmente tórrido. Tres de sus
hombres esperaban también en el patio y dispuestos para partir cuando se les
ordenara. Entretanto, Marta y María atizaban y tendían al sol la ropa húmeda
mientras Mará y su madre la lavaban en una pequeña cisterna adosada en una
esquina del pórtico, cerca de la puerta principal. Junto al lavadero había un
odre y una jarra llenos de agua que Matías, el padre de Mará, acababa de traer
del pozo. La joven Sara, por su parte, barría el piso del patio...


Toda la vida y las tareas de la casa se concentraban
en ese momento en el atrio. Por eso a Marta le molestaba la inactividad de los
hombres, aunque comprendía las razones que refrenaban a su hermano para
emprender el camino.


-No sé por qué Lázaro no manda a los
hombres ir por delante –le comentó a María-. Aquí no hacen sino estorbar.


-Sabes muy bien que él nunca obra de esa
manera. Él ha de ser siempre el que vaya por delante.


  Justo en el instante en que Lázaro ya se
incorporaba y se ajustaba su turbante protector, alguien entró corriendo y voceando
de tal modo que todos los presentes se asustaron. Se trataba de Amiel, un
veterano sirviente de la casa de Simón el Leproso:


-¡Señor!... ¡Ya viene, señor!... –gritaba
entre resuellos- ¡Ya viene!... –al llegar junto a Lázaro se detuvo- Acabo de
decírselo a mi señor... y me ha ordenado que viniera enseguida a informaros...
El rabí Jesús... viene hacia aquí. Lo acaban de ver en el camino... a tiro de
piedra de la aldea.


María soltó de golpe el vestido que se
disponía a tender y echó a correr como una exhalación hacia la puerta. Pero sin
darse cuenta fue arrastrando la prenda, que se le había quedado enredada en un
pie, hasta que al fin ésta la hizo caer de forma aparatosa ante la vista de
todos. Debido a su exaltación ni siquiera llegó a oír la carcajada de los
hombres ni la reprimenda de su hermana; se reincorporó con la agilidad de un
felino para lanzarse a correr de nuevo. “¡Ya viene!”, “¡ya viene!”, decía para
sí con el ánimo insuflado de una alegría tan grande que creía que iba a
reventársele el corazón. “¡Ya viene!”.


Corría, corría... Bajo un sol ardiente y
tan encendido como ella, corría y zigzagueaba por las callejas desiertas de la
aldea. Corría con la cara casi descubierta y con parte del velo ondeando al
aire como un estandarte. “¡Ya viene!”


Se cruzó con un par de mujeres que
charlaban bajo un portal y que la miraron como a una endemoniada.


-¡Ya viene! –les gritó- ¡Ya viene!


En las afueras de la aldea distinguió a un
grupo de hombres que subían por el camino de Jericó. Enseguida reconoció a
Jesús. Marchaba delante de ellos, con su caminar ligero y decidido. Tan
majestuoso, tan alto.


Corría, corría...











II


Marta


 


 


“Marta,
Marta, por muchas cosas te afanas y te agitas; sin embargo, pocas son
necesarias, o mejor, una sola. María ha escogido la mejor parte, que no se le
ha de quitar”.


 


Lucas; 10, 41-42
















 


“¡Maldito
sea el día que en esta casa se oyó mi primer llanto! ¡Maldita la cuna que me
acogió y malditos los paños que cubrieron mi desnudez! Del vientre a la
sepultura hubiera tenido que ser mi camino. Campo devastado por la langosta
soy. Alma estéril y hastiada de vivir en permanente luto. Vestidura desgarrada
que no tiene remiendo. Cadáver de bestia hundido en el cieno y aborrecido hasta
por los buitres. Esperanza muerta a puñaladas antes de nacer y arrojada al
azufre. Cautiva del Tártaro, prostituta de demonios... Esa soy. ¿Por qué,
Señor, nunca he podido hallar gracia ante tus ojos? ¿Cuánto más aún has de
humillarme? ¡Si supieras cómo he de contenerme algunos días para no salir fuera
y romper el mundo en mil pedazos! No hay canción ni consuelo para un corazón
tan afligido como el mío. ¿Por qué ignoras mi dolor y te afanas en curar las
pequeñas heridas de quienes ni siquiera conocen tu nombre? Hasta siete
demonios, dicen, que sacaste de María de Magdala, y tantos otros de otras
mujeres que ahora te sirven con gratitud. ¿Acaso esa María y esas mujeres te
vieron crecer como yo, o compartieron tus juegos en el tiempo dorado de tu
infancia? ¡Y a mí no me curas, Señor! Ni siquiera te dignas a mirarme. Tu indiferencia
no habría de resultarme tan dolorosa si no supiera, como sé, que tú eres el
Cristo. ¡Cuánto desconsuelo! ¡Qué inmunda me siento! Bien has de saber, Señor,
que no vacilaría un instante en dar mi vida por ti. Llegaría a escupir en el
rostro del mismo Pilatos si así me lo pidieras. Y morir por tu causa sería la
más elevada bendición para mí. ¿Qué más puedo ofrecerte que mi vida? Razón
tienes para pensar que ésta no vale nada, no es más que un pedrusco hallado en
medio de la montaña. Pero no tengo más que ofrecer, ¡no tengo más! Lo único que
puedo hacer para justificarla es entregarme al trabajo y al servicio. Y aun
éstos me los arrojas a la cara diciéndome que no tienen valor alguno, que no
son la mejor parte, ¡que debería aprender de mi hermana! No, Señor, no. Por
mucho que seas el Cristo, ahí te equivocas. Desde que nació, mi hermana no ha
hecho otra cosa que irse buscando un pretexto tras otro para esquivar sus
obligaciones diarias. No sabes las veces que he tenido que lidiar con ella para
que colabore en el sostén de esta casa. Vive perdida en un mundo de ensueños en
el que sólo hay lugar para sus caprichos y deseos. Y tú, en lugar de ayudarme a
despertarla, le multiplicas sus alas y la animas a volar aún más alto. ¿Es esa,
acaso, la vida del espíritu que proclamas? Claro, es muy fácil irse de viaje a
las nubes cuando otros cubren las necesidades de uno. Sin embargo ella no es la
reina de Saba ni la hermosa Selene, es sólo una mujer de aldea cuya familia ha
sido favorecida por Yahvé y por la constancia de sus padres, que vivieron
siempre con los pies muy firmes en la tierra. Las ganancias vinieron después de
muchas cuitas. ¿Dices que ella ha escogido la mejor parte? Será porque tú has
llevado una vida similar a la suya, haciendo siempre lo que te venía en gana y
sin prestar oído al consejo de tus padres, sabiendo que tu otro padre celestial
procura siempre por ti desde lo alto. Reconozco, sin embargo, que a veces mis
pies se hunden demasiado en la tierra, y que mi boca se llena tanto de polvo
que creo asfixiarme. Eso sí lo sé. Pero de ahí a decirme que imite a mi hermana
en sus vuelos... ¡No! Mis padres me enseñaron que las mujeres debemos pisar muy
hondo en el suelo, porque ya los hombres propenden a elevarse demasiado del
mundo por las veleidades de su espíritu inquieto. Y entre las dos fuerzas
contrarias ha de buscarse el justo equilibrio que gobierne en la buena casa de
una buena familia. Eso me dijeron muchas veces. Y también me dijeron otra cosa
importante que tú deberías saber mejor que yo: ‘Antes de comer y beber, los
hombres tienen dos corazones. Después, uno solo’. Porque, ¿acaso crees que
alguno de los que estaban contigo escucharon de corazón una sola palabra salida
de tu boca? Después de haber caminado tantos estadios en aquel caluroso día,
llegasteis todos sedientos y hambrientos a nuestra casa. Quienes te acompañaban
no hacían más que mirar con deleite cómo yo iba preparando los refrigerios y
los alimentos que me disponía a serviros. María te escuchaba sentada a tus
pies, tan embobada como siempre. Esa tarde se le presentó una buena excusa para
dejarme otra vez sola en el trabajo. Me acerqué y le dije al oído. ¿Sabes qué
me respondió? Me dijo que fuera en busca de alguna de las sirvientas de la casa
para que me ayudara. ¡Qué desvergüenza! De sobra sabe que ellas tienen todas
las horas del día ocupadas, y que de los imprevistos debemos ocuparnos nosotras
dos, como así acordamos en su día. Luego volvió tu mirada hacia ti para
ignorarme de nuevo. Llena de indignación entonces por su indolencia, me dirigí
a ti en busca de apoyo. Pero tú volviste a humillarme una vez más. Dijiste
delante de todos que yo me angustiaba demasiado por cosas vanas e innecesarias,
que sólo escuchar tu doctrina era la única parte importante. Dijiste que María
había escogido esa mejor parte, y que tú no ibas de ninguna manera a
quitársela. ¡Muy bien!, me dije a mí misma en aquel momento. ¡Adelante entonces!
Si dar alimentos y bebidas a hombres fatigados no es importante, ¿para qué
hacerlo entonces? Resolví echarme a tu lado para hacerme también con esa mejor
parte. Entonces sonreíste complacido, como satisfecho por haber yo desdeñado
las solicitudes urgentes de tus hombres. ¡Si hubieras visto con qué decepción y
pena me miraron todos! Créeme, Señor, ninguno de ellos te escuchó, pues de los
dos corazones que tenían uno era mucho más grande que el otro. Creíste que,
como mi hermana, también yo iba en pos de la buena parte. Pero lo único que
sentía mi corazón era humillación y dolor. Tú eres el Cristo, sí, ¡pero eres
también tan torpe con las cosas del mundo y de la carne! El que tiene frío
nunca buscará tus palabras sino el calor de un abrigo y un fuego. Luego, cuando
esté ya reconfortado, tendrá un solo corazón para poder escucharte atentamente,
porque sabido es que no sólo de pan vive el hombre. Tampoco yo vivo sólo de
pan, y tus palabras saben encontrar acomodo dentro de mí. Sé que eres el
Cristo, y sin embargo mi fe no logra endulzar este pozo de vinagre en que se ha
convertido mi vida. ¡Maldito sea el día en que fui echada al mundo! ¡Si me
hubieras dado una sola cosa de las que mi corazón demandaba! Un esposo con
quien poder compartir mi lecho y mi vida vacía; un hijo al que abrazar y poder
entregar las dulzuras que aún duermen vírgenes en el fondo del pozo; una casa
nueva que levantar para aumentar así más la heredad del pueblo elegido... Y sin
embargo aquí me ves, sola, envejecida y estéril, cautiva en la casa de mi
hermano. Tienes razón, Señor, siempre tienes razón. Soy una ingrata. Sé que nos
salvaste a mi hermana y a mí de la miseria. A mí no me hubiera importado mucho
hundirme en el hambre, ya que hambrienta sigo al fin de otro modo. Pero nunca
te agradeceré bastante lo que hiciste por ella, por mi hermana pequeña, por tu
niña estimada a la que siempre le reservaste la mejor parte. La angustia que
pasé durante esos días estuvo a punto de hacerme enloquecer. Y tú, con unas
pocas palabras, hiciste que la paz retornara de nuevo a esta casa. Por ella más
que por mí, gracias, Señor, gracias. Ingrata es mi nombre. Te pido ahora que
tengas a bien no añadir demasiados días a la vida de esta ingrata. No tardes
mucho en despedirme de este mundo, pues ¿qué sentido ya puede tener? Soy como
el mercader que acude por la mañana al mercado y regresa cada noche a su casa
sin ningún beneficio. Me abasteciste de bienes, ¿y para qué? Nunca he entendido
tu pensamiento, ni tampoco lo pretendo ahora. Sólo te pido que no tardes mucho
en mandarme a dormir junto a mis padres, y que me permitas abrazarlos en la
resurrección del último día. Esto no sólo te lo pido sino que te lo imploro con
todas mis fuerzas. Atiende al menos, Señor, esta súplica mía”.


Marta continuó sentada en la banqueta del
atrio. El sabat transcurría lento y sereno, con una quietud respetada
hasta por los animales. Estaba sola. La vida se había parado y la soledad reinaba
en la tierra. Lázaro estaba dentro de la casa con sus Escrituras; los
sirvientes, descansando en sus aposentos; María, perdida de nuevo en sus
contemplaciones por algún lugar del camino o del monte... Marta sintió un
repentino frescor en la mejilla. Al tocarse la cara, comprobó que eran
lágrimas. De un tiempo a esta parte sus ojos a veces lloraban sin que ella se
diera cuenta, sin aviso ni permiso. Eran lágrimas mudas que se desbordaban de
su corazón roto, incapaz ya de contenerlas todas. Suspiró, y en lugar de aire
tuvo la sensación de exhalar acíbar. ¡Era siempre tan severo el sabat
con ella! Le angustiaba permanecer a solas y sin otra ocupación que enfrentarse
a sí misma, sin posibilidad de escapar o de recurrir a efugios de la mente con
los que poder sortear sus pesares. Aunque otras veces, sin embargo, también le
asaltaban muy buenos recuerdos: como la imagen viva de sus padres, o la de ella
misma cuando era una niña alegre y con el alma aún rebosante de ilusiones por
vivir. ¡Qué felices fueron esos días! ¡Qué intensos eran entonces los aromas,
los colores y la vida toda! Y en un tiempo todavía reciente, estando ella
sentada en el mismo lugar que ahora, Jesús, con sólo unas palabras, la liberó
de la feroz opresión que durante semanas la había atormentado. Qué alivio
indescriptible invadió todo su cuerpo, dejándola en un estado de éxtasis
dulcemente embriagador. ¡Con qué rapidez se volatilizó su martirio! Y ello
gracias a él. Sólo con aquel recuerdo, sus penas de ahora se mitigaron hasta
casi desaparecer. 


Intentó recordar el principio de aquella
pesadilla. ¿En qué mal momento nació? ¡Ah, sí! Un día en que, mientras servía
en la mesa, vio a Lázaro sumido en una extraña melancolía. Ella no concedió
mucha importancia al asunto, sabía que de vez en cuando los hombres vivían días
taciturnos en los que era mejor dejarlos a solas con sus cosas. Pero los días
que continuaron fueron iguales. A su hermano le ocurría algo, no había duda.
Apenas hablaba con nadie, muchos días no acudía a los campos y se ausentaba
durante horas sin que se supiera nada de él. Se mostraba retraído, con el
cuerpo reposado pero con unos ojos que revelaban en todo momento una secreta
agitación. Ella le preguntó con sutileza, pero él respondía que no le ocurría
nada y que todo andaba bien. Entonces Marta empezó a preocuparse de veras:
saltaba a la vista que Lázaro mentía. 


Dándole vueltas, Marta llegó a asociar el
problema con una reunión que su hermano había mantenido en la casa con un
singular personaje: un anciano calvo y de barba blanca, que vestía una túnica
también blanca como la nieve. Ella estimaba que el encuentro había tenido lugar
poco antes de que Lázaro empezara a cambiar de ese modo tan incomprensible. Lo
único que recordaba sobre la charla que los dos hombres entablaron, era que no
entendió nada de cuanto se dijo. Incluso en un par de ocasiones María y ella se
observaron sonrientes debido a la arcana fraseología que el anciano empleaba al
hablar. Habló de Dios y del recto camino, eso fue todo lo que les quedó claro.
El anciano mostraba una tesitura que a ella se le antojó afectada, como carente
de sangre, con una molicie de temperamento más propia de un extranjero que de
un judío. Hablaba con voz débil y pausada, y esa circunstancia, junto al hecho
de que Lázaro se limitara a escucharle con interés, interviniendo muy poco en
el diálogo, impidió que ella llegara a entender algo con pies y cabeza. Ahora
tenía la certeza, forjada más por la intuición que por la razón, de que las
ausencias de su hermano tenían mucho que ver con aquel hombre misterioso. ¿Por
qué Lázaro no había vuelto a invitarlo a la casa si tanto empeño tenía en
seguir entrevistándose con él? La única respuesta posible (esa sí preñada de
lógica) la dejaba  llena de inquietud: porque su hermano no deseaba que ellas
estuvieran presentes. No obstante, a Marta se le hacía imposible imaginar que
Lázaro pudiera estar maquinando algo capaz de ocasionarles a ellas el menor
perjuicio. Su hermano las amaba, tanto como ellas a él. ¿Entonces? ¿De qué
podía tratarse? ¿Por qué tanto secretismo y misterio?...


Marta resolvió que no podía seguir
arrostrando tamaña incertidumbre. Intentaba recordar algún detalle
significativo, alguna palabra clave surgida en la reunión de marras con el
objeto de poder iniciar sus pesquisas y clarificar algo. Sospechaba que aquel
anciano barbiblanco debía de pertenecer a algún grupo devoto o una secta. Era
demasiado diferente a los demás, y su discurso, pese a haberle resultado
ininteligible, había tenido siempre un fondo religioso. No era fariseo, ya que
no lucía los distintivos propios del grupo. Tampoco debía de ser saduceo, pues
estos pertenecían a las clases más altas y sacerdotales, ninguno de ellos se
habría servido nunca de una simple túnica blanca para cubrir su desnudez.
Tampoco podía ser un zelota: los zelotas eran nacionalistas extremistas,
llamados criminales por algunos, y Lázaro había evitado siempre el menor trato
con ellos. Sin duda existirían otros grupos menores de los que ella no tendría
ni noticia. ¿Pero cuáles? ¿Y si no pertenecía a ningún partido y sólo se
trataba de un hombre de ladinas intenciones que pretendía burlar a Lázaro bajo
su disfraz de anciano bonachón? Pero Marta, por mucho que se esforzaba, no
lograba recordar nada de aquel día que pudiera suponer un dato revelador. Así
que no tuvo más remedio que preguntar a su hermana, aunque lo hizo en un tono
desenfadado para ocultarle su preocupación; le dijo que se trataba de una mera
curiosidad por su parte. María tampoco recordaba nada, excepto unas palabras
que se le habían quedado grabadas en el momento en que ella se acercó a la mesa
para retirar el servicio. El anciano había pronunciado la expresión “hijos de
la luz”, término que a María le resultó algo chocante, y de ahí que lo
recordara. Marta se sintió decepcionada, con tan pobre referencia no creyó
poder llegar a ninguna parte. Aun así debía intentarlo. Se preguntó a qué
hombre instruido de la aldea podía recurrir para obtener alguna información
relacionada con tal nombre. Simón el Leproso era como de la familia, no era
conveniente acudir a él ya que debía evitar por todos los medios que Lázaro
llegara a enterarse de sus investigaciones. Finalmente decidió que Jacob era la
persona más idónea para preguntarle. Se daba la circunstancia, además, de que
su esposa, Anijóam, era una buena amiga suya. Y esa misma tarde, sin más
demora, se acercó a visitarla. Le dijo que preguntara a su esposo si le era
conocido el nombre de los “Hijos de la Luz”, y, en caso afirmativo, que le explicara
todo cuanto supiera acerca de ello. Le rogó asimismo que hiciera suya la
pregunta y que en ningún momento la mencionara a ella, porque Jacob también
tenía mucho trato con su hermano. 


Esto fue lo que le contó Anijóam al día
siguiente: los “Hijos de la Luz” era uno de los nombres con que se designaba a
una comunidad religiosa que solía agruparse en diversas aldeas del desierto,
cerca de la orilla oeste del Mar Muerto, aunque también existían otros grupos
en otras aldeas y ciudades. Los esenios (los “Hijos de la Luz”) constituían una
comunidad cerrada y formada por unos pocos miles, no tenían actividad pública y
llevaban una vida muy frugal y austera, de muy estricta observancia religiosa.
No pudo decirle más.


Marta entendía ahora por qué no había oído
hablar nunca de semejante grupo, porque se trataba de una pequeña comunidad
aislada del resto. Pero lo que le había explicado su amiga le pareció
insuficiente. Era necesario conocer con más detalle lo que movía a esas
personas; tenía la sospecha de que Lázaro se había dejado seducir por la
doctrina que seguían. Intuía algo oscuro que punzaba cada vez más su temor. Así
que a la mañana siguiente mandó a Matías a Jerusalén para que localizara a Azor
de Ananiah, conocido por todos como el Cojo, hombre algo tunante y haragán que
solía menudear por el mercado para conseguirse el sustento diario por medio de
trápalas o trabajillos ocasionales que rara vez faltaban. El Cojo (si alguien
lo llamaba por su verdadero nombre nunca respondía) era muy popular en los
ambientes de la plaza del mercado y de la parte vieja de la ciudad. Enjuto y de
mediana edad, de nervio inquieto y sociable, ignorante pero astuto, el Cojo
había sido años atrás un siervo de una rica casa judía que, de acuerdo a la ley
mesiánica, se había visto obligada a liberarlo en el séptimo año. En Jerusalén
muchos bromeaban diciendo que quien se había beneficiado de la ley era su
antiguo amo y no él. Ahora, según él mismo decía, no quería más ataduras de
amos ni de patronos, vivía de minucias y astucias, siempre al día y bregando a
base de pequeños favores pagados. Gustaba de realizar tareas variadas bajo el
sol y no demasiado duraderas. Marta se había servido de él alguna vez
empleándolo como mensajero o correveidile. Y también, en días difíciles, había
llegado a darle algún quehacer esporádico en la casa cuando él, con el aspecto
de un pajarillo aterido, acudía a Betania acuciado por el hambre. Marta le
tenía bien tomada la medida y no se dejaba engañar por sus trapacerías, ya que,
aunque un poco canalla, no era hombre pérfido ni facineroso. Por todo ello el
Cojo se sentía agradecido a la familia, y de muy especial modo a Marta, que era
la única mujer de toda Judea a la que él se dirigía con el distinguido título
de “mi señora”.  


Antes de que se cumplieran las dos horas
desde su partida, Matías regresó con el Cojo, uno andando y otro renqueando.
Aunque al Cojo su cojera no le impedía caminar con una alegre ligereza, como un
gorrión saltarín. El hombrecillo solía contar que el origen de su minusvalía se
remontaba a un día en que, estando él aún dormitando en el vientre materno, el
diablo Azazel pretendió llevárselo al averno tomándolo por una pierna; pero
entonces él, al resistirse con denuedo al mal por ser de naturaleza buena,
provocó que el miembro se echara a perder para siempre, como un recordatorio de
lo que podría sucederle en el mundo si no andaba con tino por los caminos de la
vida. En Ananiah se decía, sin embargo, que esa historia no era más que el
primer cuento que le había contado su madre: una judía gorda y un tanto
despistada que un día, buscando a su niño, no se dio cuenta de que buena parte
de él lo tenía bajo su orondo trasero, dejando al pequeño descoyuntado de por
vida. 


    Marta se alegró de verlo tan pronto en
la casa.


-¿Qué tal va todo, Cojo? –le preguntó.


-Va, mi señora, va –contestó él como
siempre.


-Te he mandado llamar porque deseo que me
hagas un servicio –le explicó mientras lo conducía hacia una esquina del atrio,
lejos de oídos curiosos-. Te pagaré bien si cumples. Quiero que me informes
acerca de una secta cuya doctrina desconozco. Se trata de los esenios. ¿Has
oído hablar de ellos?


-No. ¿Quiénes son?


-¡Si lo supiera no te habría llamado,
cabeza de asno! –espetó Marta; el hombre tenía suma habilidad tanto para
hacerla reír por su ignorancia como para impacientarla por el mismo motivo.


-Sí, claro. ¿Y adónde he de acudir?


-No muy lejos de aquí –le explicó-. Según
tengo entendido, suelen agruparse principalmente en aldeas y campamentos
próximos a la orilla oeste del Mar Muerto, en Qumrán y sus alrededores.


-Conozco esa parte. ¿Se refiere quizás mi
señora a las aldeas fortificadas y cuevas donde habitan los nazarenos?


-No lo sé, es posible. Por lo visto se les
llama con diferentes nombres. Lo único que puedo decirte es que se trata de un
grupo religioso judío, muy severo en sus normas y muy celoso de sus vidas. Lo
que deseo es que te dirijas a una de esas comunidades y te informes de su
filosofía: qué normas les rigen, cómo es su forma de vida, cuáles son sus
trabajos y, sobre todo, qué debe hacer un hombre para poder ingresar en el
grupo. Hazte pasar por un judío acaudalado y muestra interés por su doctrina.
Hazlo como sea, pero quiero que vuelvas con una información tan completa que
pudieras pasarte todo un día sin parar hablando sobre ellos. ¿Has comprendido
bien?


En ese preciso momento Mará cruzó por el
patio del atrio. El Cojo, que desde hacía tiempo miraba a la muchacha con ojos
dulces, se quedó contemplándola como un estafermo.


-¿Has comprendido bien? –repitió Marta
elevando la voz.


-Sí, sí, muy bien –dijo él recobrando la
compostura-. Pero para poder decir tanto sobre esas gentes tendré que estar
estudiándolas durante muchos días. ¿No lo cree así mi señora?


Marta cazó al vuelo la indirecta. El Cojo
esperaba que cuanto más le durara el trabajo, más habría de cobrar por él.


-“Nadie se disfraza de zorro cuando viene
una loba” –le respondió-. Cuatro días han de ser más que suficientes. Dos días
para el camino de ida y vuelta y otros dos para estudiar, como tú dices, cosa
que no has hecho nunca, por cierto. Si pasados cuatro días no estás de regreso,
mejor será para ti no aparecer nunca más por aquí. ¿Queda claro? Toma –le
entregó algunas monedas-. Estas van por los gastos que puedas tener. A la
vuelta te daré otras tantas. Ahora te daremos otras ropas para adecentar tu
aspecto, comerás con nosotros y luego, sin más tardar, te irás a hacer tu
trabajo. 


-Mire mi señora que andar por el desierto
en estos días no es algo que yo esté dispuesto a hacer por cualquiera, ni aun
por un montón de denarios de plata.


-Tú por un montón de denarios serías capaz
de viajar hasta el mismo Tártaro. Como si no te conociera, pájaro. Te llevarás
una buena provisión de agua para beber y poderte mojar el turbante de vez en
cuando. También te facilitaré una espada y un buen cayado.


-Y también algo de comida para no
desfallecer en el camino, como le ocurrió a un pariente mío. ¿No se lo he
contado nunca? Se murió achicharrado en medio del desierto y las bestias
carroñeras no dejaron de él ni la cabellera. Todo vino por una mala caída que
le tronzó una pierna y...


-¿Qué ocurre en vuestra familia con tanta
cojera? –preguntó Marta.


-Es todo cosa del diablo Azazel, que nos
tiene ojeriza. Pues como le decía, mi tío Naasón se desgració una pierna y
quedó mal herido. Aun así y sin vitualla anduvo...


-¡Un momento, Cojo! –le interrumpió Marta
viendo que el hombre se disponía a contarle una más de sus interminables
fantasías.


-Un momento no, quedó cojo hasta que murió
tras recorrer varios estadios.


Marta se echó a reír ante la increíble
cortedad del hombre.


-No sé de qué se ríe mi señora. Todo el
mundo al que le he contado esta historia se ha estremecido mucho.


-Bien, ya es suficiente –cortó Marta-.
Otro día acabarás de contarme la historia de tu tío Naasón. Ahora tengo trabajo
que hacer. Y no te preocupes, también te daremos comida para llevarte.
¿Conforme?


-Sí. ¿Le importará a mi señora si mientras
tanto ayudo a Mará con sus tareas?


-No, siempre que la ayudes de verdad y no
la molestes como la última vez. Esto no es la plaza del mercado y aquí todo el
mundo trabaja. ¡Ah!, y de lo que acabamos de hablar ni una palabra a nadie. ¡A
nadie!


-¿Lo de me tío tampoco?


Marta miró al hombre con un impasible
aplanamiento; no sabía si echarse a reír de nuevo o atizarle en la cabeza. Por
un momento pensó que se equivocaba al encomendarle aquella misión. ¿Pero a
quién podía recurrir? Los hombres de Lázaro eran todos muy rudos y sólo debían
trabajar en los campos por orden expresa de su hermano; Matías era demasiado
viejo y su larga ausencia habría llamado la atención. No conocía a nadie más en
quien se pudiera confiar y que se prestase a realizar semejante servicio con un
mínimo de celo y sin comportar riesgo alguno.


Al fin, Marta le respondió con forzada
sequedad:


-¡Tampoco!


Y
desde aquel día el Cojo jamás volvería  a relatar a nadie la triste historia de
su tío Naasón; hecho que, por lo menos, evidenciaba la lealtad del hombre hacia
su muy estimada señora.


Ahora Marta, recordando al Cojo, volvió a
sonreír. Desde hacía algún tiempo nadie en toda Jerusalén tenía noticia de él.
Era como si la tierra se lo hubiera tragado, sin un solo testigo que pudiera
dar fe de su suerte. Se le echaba a faltar mucho en el mercado de la ciudad, y
también en la casa de Betania. En más de una ocasión desde entonces, Marta
había lamentado no poder volver a contar con su servicio. ¿Qué había sido de
él?, volvió a preguntarse por enésima vez. Quizás, al igual que su tío Naasón,
habría sido pasto de una fiera salvaje en algún lugar del desierto o del valle
del Jordán. O tal vez hubiese caído en manos de algún bandido de las montañas.
La proliferación de bandidos, a los que Herodes el Grande había conseguido
mantener a raya hasta su muerte, tenía ahora bastante preocupado al prefecto
romano, que había creado patrullas especiales para erradicar semejante lacra de
su provincia. ¿Pero qué beneficio hubiese podido sacar un ladrón por la muerte
de aquel desgraciado? O quizás no estuviera muerto, quizás sólo estuviese
pasando una larga temporada en otro lugar, obligado a causa de alguno de sus
muchos enredos. A lo mejor un día, de improviso, volvería a presentarse en la
casa con su renquear alegre y preguntando a viva voz a su señora, con aquella
solicitud ingenua propia de un perrillo hambriento, si había un trabajito para
él o algún resto de comida para llevarse a la boca.


No obstante, el sinvergüenza no estuvo de
vuelta hasta pasados seis días desde su partida. Marta, en su creciente
exasperación, no hacía sino maldecir la hora en que se le había ocurrido
contratarle. Y al sexto día, cuando ella empezaba a asumir su error por haber
confiado en semejante rufián, el Cojo apareció de pronto con su habitual porte
desenfadado y jovial. Sólo cuando el hombrecillo reparó en el adusto semblante
de su señora, que le observaba inmóvil y con el rostro enrojecido de ira,
pareció amilanarse un poco. Se acercó a Marta despacio y algo indeciso...


-Sé lo que mi señora va a decirme.


-¡Canalla!, ¡embustero!, ¡holgazán! Seguro
que has estado emborrachándote por ahí en lugar de cumplir con lo que te había
mandado. ¿Qué has hecho con las monedas que te di?


-¿Lo ve? Eso mismo sabía que me iba a
decir.


-¿Ahora te las das de adivino? Entonces
harás bien en ganarte la vida desde ahora como embaucador de idiotas –le
reprendió-, porque es la última vez que tienes entrada en esta casa.


-Se equivoca mi señora al hablarme así, ya
que he cumplido bien con lo que se me ordenó. Lo único que ha ocurrido es que
me he retrasado un poco, nada más.


-¿Es verdad lo que dices? –inquirió Marta
algo más tranquila- ¿Has estado allí?


-Me ofende que haya podido pensar otra
cosa. Desde luego que he estado allí, y vengo bien informado además. Lo que
pasó fue que no me resultó tan fácil como creí. Esos esenios son gente muy
desconfiada. Nada me quisieron decir por sus bocas, pues me vieron cojo.


-Muy observadores. Y qué.


-Pues que por lo que pude saber más tarde,
ellos no tratan con hombres impuros, lisiados o con defectos físicos. Sólo
admiten en su grupo a hombres sanos, como corderos para el sacrificio del
Templo. No sé cómo pudieron adivinar que mi cojera era cosa del diablo Azazel.
Con decirle que pasan buena parte de sus días purificándose en las aguas... Más
bien parecen pescados que hombres.


-Continúa –ordenó Marta con manifiesto
interés.


-Así que no tuve más remedio que preguntar
por las aldeas vecinas a personas cercanas a ellos –prosiguió-. Unos hablaban
muy bien y otros muy mal. Al final la fortuna quiso que fuera a dar con un
hombre que los conocía bien. Me contó que él en un tiempo había estado a punto
de ingresar en la comunidad tras haberse pasado dos años como aspirante. Mi
señora ha de saber que exigen un largo tiempo de prueba antes de aceptar a uno
en su seno. Pero él se retiró a tiempo porque, según me confesó, la mayoría de
las personas que allí acuden no buscan la verdad de Dios, sino que tan solo
pretenden huir de sus propios descontentos y calamidades terrenales. Dijo que
ellos se consideraban el único “resto santo”, pero que en realidad sus
fortificaciones no son más que un refugio de cobardes. Eso me dijo. El hombre
estaba muy dolido por...


-Deja a ese hombre en paz –dijo Marta-.
Cíñete a hablarme de los esenios.


-Se trata de una secta que hace muchos
años que existe. Cuando el ejército sirio despedazó Judea y profanó nuestro
sagrado Templo vertiendo en él sangre de cerdo, un grupo de hombres
escandalizados se retiró al desierto para...


-No me interesa su historia –cortó de
nuevo Marta-, sino el presente.


-¿Tanto me ha hecho estudiar mi señora
para esto? –protestó el hombre-. Mire que vengo con la cabeza muy entrenada y
si me interrumpe cada vez que hablo se me queda vacía.


-Todos esos detalles ya me los contarás
luego. Ahora quiero que me hables sólo de la doctrina que les rige y de cómo
son sus días.


-Sus trabajos son modestos –continuó el
Cojo retomando el hilo-. Muchos trabajan la tierra y algunos son artesanos,
aunque tienen prohibido fabricar armas o cualquier otro utensilio de guerra.
Aceptan a los romanos, que para ellos son también siervos de Yahvé, ya que
consideran que es Yahvé el que les ha dado el poder sobre nuestra tierra. Sólo
comen frutas y verduras, ya que miran a todos los animales como hermanos
pequeños a los que se debe cuidar y proteger. Trabajan y rezan mucho, y también
se mojan mucho, como ya le he dicho. Y comen poco. Creen que los placeres del
cuerpo son cosa del demonio y no de Dios, así que son muy severos con sus
cuerpos y sólo atienden a sus necesidades más fundamentales. No tienen trato
con mujeres, de quienes piensan que son seres inferiores dominados por la
pasión de la carne. Mi señora me perdonará, pero eso es lo que ellos piensan.
Toda mujer, dicen, es adúltera por ley natural en el momento mismo de su
nacimiento. Así que no quieren nada con ellas...


A Marta le impactaron esas últimas
palabras. Era la primera vez en su vida que oía algo semejante. La cuestión
sexual era tabú, ni siquiera entre las amigas más íntimas se osaba tocar el
tema. Hasta ahora ella había vivido con la convicción de que, a excepción de una
minoría de pecadoras, la mayoría de las judías tenían cuerpos sosegados que
sabían hallar gracia ante los ojos de Yahvé, por completo ajenos a esos
abominables sofocos que a ella le asaltaban de vez en cuando. Aquella
consideración de los esenios sobre las mujeres, a pesar de su evidente carga
misógina, iba a presuponer para Marta un principio; la semilla de una sospecha
que con el tiempo no haría sino crecer hasta convertirse en una obsesión: ¿era
ella un ser poseído o una mujer más o menos como cualquier otra? ¿Y cómo podía
llegar a saber tal cosa?


-...Aunque hay otro grupo de esenios que
no piensa igual –prosiguió el Cojo-. Éstos se separaron de los otros porque
teniendo esposas no quisieron renunciar al modo de vida esenio, y porque
aseguran que si todos los hombres permanecieran solteros el mundo entero se
despoblaría en muy poco tiempo. Pero no crea mi señora que debido a esto el
grupo principal va menguando, porque no faltan quienes arriban cada día con el
deseo de ser acogidos entre ellos, y además adoptan niños, sin importarles
mucho quiénes puedan ser sus padres. Pero tanto los niños como los hombres han
de estar bien enteros, como ya le he dicho. Dan algunas limosnas a los pobres,
y todos visten de blanco. Nunca muestran su desnudez, ni aun estando solos, ni
aun cuando se bañan, porque evitan avergonzarse ante la mirada de Dios.
Practican el sabat con un rigor que yo jamás había visto hasta ahora. Si
a uno en el séptimo día se le cae algo al suelo, no se agacha a recogerlo hasta
el día siguiente. No le contaré a mi señora, porque mi respeto a ella es
grande, lo que los esenios hacen en tal día cuando les entran ganas de
aliviarse. 


-No es necesario, aunque lo imagino. Y
dime, esos esenios ¿poseen muchos bienes?


-Por lo que parece andan bien abastecidos.
Como trabajan tanto y comen tan poco... Y no cambian sus vestidos hasta que estos
se hacen inservibles. Cada grupo tiene un jefe, y al jefe de todos los grupos se
le llama Maestro de Justicia. Nadie es dueño de nada y todos lo son de todo. Lo
primero que uno debe hacer al ser admitido en la comunidad, es entregar a ella
todos sus bienes personales, no pudiendo volver a disponer nunca más de ellos.
Si alguien tuviera necesidad de un dinero por algún motivo, deberá entonces
comunicárselo a uno de sus administradores, y éste dispondrá según su
parecer...


Marta sintió una violenta sacudida en el
corazón. ¡Acababa de dar con la médula de la trama!


-...Pero el asunto principal de su
filosofía está en que han de mantenerse puros, unidos y preparados para cuando
llegue la lucha del final de los tiempos, que ellos creen muy inmediata. Dicen
que los Hijos de la Luz habrán de guerrear de manera terrible contra los Hijos
de las Tinieblas, y así esperan la venida de dos Mesías soldados que los
dirijan para conducirles a la victoria: el Ungido de Aarón y el Ungido de
Israel. Así los llaman. Creen que después de la última gran batalla todo el
mundo habrá de desaparecer bajo la tierra menos el “resto santo”, o sea ellos,
y entonces...


A Marta ya se le cerraron los oídos, tan
sobrecogida se hallaba por lo que acababa de escuchar. No era necesario seguir
indagando. Ya todo quedaba claro, nítido, brutalmente transparente. Ahora
entendía las razones de su hermano para no volver a invitar al anciano esenio
en la casa. Ahora entendía la causa de su extraño comportamiento, de su callada
y contenida agitación. Lázaro se estaba planteando, no sin acerbas dudas,
ingresar en la secta. Eso implicaría la donación de todos sus bienes,
dejándolas a ellas, a sus propias hermanas, desamparadas como ovejas en tierra
de lobos. Él podía hacerlo, era el único amo de la herencia de sus padres.
¿Pero sería capaz de obrar de modo tan ruin contra ellas? Lázaro las amaba, de
eso ambas hermanas podían dar prueba. No existían sobre la faz de la tierra seres
más amados por él que sus hermanas. Sobre la tierra no pero... ¡sí en el cielo!
Su hermano era muy devoto de Dios, muy estricto cumplidor de los mandamientos
sagrados. Y el primer mandamiento, el que se alzaba por encima de todos los
demás, decía: “Amarás a Yavéh, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y
con todas tus fuerzas”. El amor de Lázaro por Yahvé parecía haber entrado en
litigio con el que tenía por ellas. ¡Resultaba ahora tan obvio! Mas, ¿cuánto
duraría aquella contienda y a qué lado se decantaría finalmente? Marta sabía
que no iba a poder vivir con una angustia tan grande. Sólo cabía una esperanza:
que su hermano no acabara de ver la verdad de Dios en la secta. Porque en caso
de que llegara a verla, ella sabía que sus días en la casa estaban contados. Se
estremecía sólo con pensarlo. Aunque no estaba dispuesta a engañarse ni a
aferrarse a falsas esperanzas; frente a Dios, ellas no tenían la menor
posibilidad. No ante los ojos de un hombre como Lázaro. ¿Acaso por amor y
obediencia a Dios no estuvo dispuesto Abraham a sacrificar a su propio hijo? Y
esa demostrada lealtad de Abraham a Yahvé había sido siempre comentada con gran
admiración por su hermano.


Una densa sombra se ciñó sobre la ya
desabrida existencia de Marta. Cayó en un estado de permanente postración,
perdió el apetito y también su facilidad para dormir por las noches. La elevada
tensión con que vivía provocó que el demonio la visitara con mayor frecuencia
durante sus desvelos nocturnos. Cada día se levantaba más cansada y menos
dispuesta para sus quehaceres, su autoridad en la casa fue perdiendo fuelle
hasta casi desvanecerse del todo, la rutina y la inercia acabaron por tomar el
mando doméstico... A menudo se olvidaba de las cosas, algo que jamás le había
sucedido hasta entonces por muchas que fueron las adversidades pasadas. Por
primera vez se dejó abandonar, se preguntaba qué sentido tenía seguir
volcándose en aquella hacienda donde se había dejado el alma y la piel desde su
más tierna infancia, y que muy pronto iba a pasar a manos de un grupo de
energúmenos que había logrado hechizar a su hermano. ¿Para tan triste final
había sacrificado su vida? Sin embargo la situación empeoró aún más cuando
Lázaro, una tarde, regresó de Jerusalén con una larga túnica blanca colgada del
brazo. Ella pensó entonces que había llegado el fin.


A Marta, en realidad, no le importaba demasiado
lo que el destino pudiera reservarle. Lo que la angustiaba era la idea de ver a
su hermana desamparada, sin techo ni alimento, obligada quizás a entregarse en
servidumbre. A los ojos del mundo, fuera de la sólida protección de la casa
familiar, María era una mujer inhábil y sin apenas valor alguno. Sólo un
matrimonio conveniente, al que su hermana parecía haber cerrado las puertas,
hubiera podido salvarla de cualquier fatal eventualidad, como la tragedia que
se anunciaba y que podía ya respirarse en el aire. Marta vivía convencida de
que nada podía hacer, y cada noche oraba en silencio con el corazón dirigido a
sus difuntos progenitores: “Hasta aquí he llegado, padres”, se disculpaba
impotente.


Ignoraba si Lázaro se hallaría ya en el
período de prueba que los “Hijos de las Tinieblas” (porque así consideró Marta
a los esenios a partir de entonces) exigían antes del ingreso total. El sentido
común le dio a entender que Lázaro no habría de donar sus bienes hasta que
fuera admitido de modo definitivo en la secta. En el peor de los casos, en el
supuesto de que su hermano se hallara ya en tal período (¿por qué había
adquirido una túnica blanca si nunca llegaba a ponérsela?), aún contaba con
tiempo para poder intentar hacer algo al respecto. ¿Pero qué? Pensó en ir a
hablar con Simón el Leproso, que más que un amigo era casi como un anciano
pariente para su hermano. Sin embargo descartó enseguida la idea; era posible
que Simón ya estuviera al corriente de todo; era incluso probable que hubiese
sido él quien le hablara por primera vez a Lázaro acerca de los esenios. Por
otro lado, de llevarse a cabo la entrevista con Simón, su hermano acabaría
enterándose y aquello sólo vendría a agravar las cosas. Al fin, tras rumiar
días enteros la misma amarga hierba, una imagen empezó a adquirir en su mente
cada vez mayor presencia: el rostro de Jesús de Nazaret.


Marta ignoraba que muy pronto Jesús iba a
convertirse en un asiduo huésped de la familia, hasta el punto que él y sus
nuevos acompañantes llegarían a hacer de aquella casa una suerte de albergue
durante sus futuros y habituales desplazamientos a Jerusalén. Hacía ya unos
meses que Jesús había comenzado el predicamento de su doctrina y durante mucho
tiempo no había visitado a sus queridos amigos de Betania. Aquel prolongado
paréntesis estaba a punto de terminar, y el Nazareno, que ya había iniciado una
vida itinerante por las regiones de Palestina para difundir la nueva enseñanza,
iba a trastocar de manera imprevista la existencia de los tres hermanos. Eso
explicaba por qué Marta no hubiera pensado antes en él para solicitarle ayuda.
Porque a pesar de esos largos períodos de ausencia, Lázaro siempre había
demostrado sentir una gran veneración por su hermano de Galilea, profesándole
ya desde niño una amistad y un afecto incondicionales. Tanto él como Marta -y
más tarde también María- adivinaron desde muy tierna edad que el hijo de José y
María era un ser muy especial, iluminado por una misteriosa luz invisible a los
ojos pero sumamente perceptible de algún otro modo. Siempre supieron de su
excepcional grandeza interior, aunque jamás llegarían a sospechar lo que el
mismo Jesús en persona estaba a punto de proclamar y anunciarles. Hacía algún
tiempo, sin embargo, que a los tres hermanos les habían empezado a llegar
algunos rumores referentes a las enseñanzas que, según decían, el Nazareno iba
propagando por ciudades y aldeas de Galilea, como Nazaret, Caná, Corazín o
Cafarnaúm. Pero lo cierto era que en esos momentos Jesús ya se había internado
en Perea y marchaba ahora en dirección a Judea, con vistas a saludar a sus
queridos amigos de Betania. 


Marta creyó que fue su desesperada llamada
la que había enviado a Jesús a la casa en aquellos precisos momentos. En cuanto
lo vio aparecer, empezaría a desconfiar ya para siempre de las consideradas
simples “casualidades” de la vida. Desde entonces sospecharía que Jesús tenía
el don de escuchar, más allá de la distancia, las voces de los corazones
dolientes que le llamaban. Aquella circunstancia la predispuso para creer en él
desde el principio con mayor determinación que ningún otro habitante de
Betania. Su fe en Jesús como el Cristo fue la más inmediata, sólo fue necesario
que el Galileo lo insinuara una sola vez para que ella lo aceptara como una
verdad incuestionable. El hecho de que él hubiese respondido a su llamada, muda
pero extraordinariamente intensa, y lo que por otra parte estaba a punto de
desarrollarse, sirvieron para prender de manera definitiva la llama de su fe;
una fe que surgiría de modo natural y espontáneo, sin forcejeos ni dudas, con
un alumbramiento tan diferente al de su hermana. No fue, así, sólo
agradecimiento el motivo de la fe de Marta en Jesús, sino mucho más.


Por eso cuando Jesús se presentó de pronto
en la casa, ella quedó como petrificada. Pensó incluso que se trataba de un
desvarío. No vino solo, sino acompañado de algunos hombres desconocidos. Ella
se encontraba en el interior de la vivienda cuando oyó un pequeño revuelo
proveniente del patio. Salió para mirar, y entonces vio a su hermana y a los
sirvientes alrededor del grupo recién llegado. María gritaba de alegría
mientras los desconocidos hablaban y reían ante las alharacas de infantil
jovialidad de la joven. Marta también tuvo deseos de correr al ver a Jesús en
medio de aquellos hombres, pero su impresión fue tan fuerte que no logró
reaccionar. Por un momento se sintió desfallecer y tuvo necesidad de tomar
asiento en la banqueta del atrio. Jesús entonces la observó, fue el único de
todos que reparó en ella. Sin dejar de mirarla, hizo un gesto dirigido a los demás
para indicarles que no le siguieran. Luego se acercó a ella. Aquellos ojos de
color miel, serenos y profundos, se clavaron en los suyos como dagas de fuego.
Ella se sintió como desnuda frente a él.


-Dime, ¿qué tienes, Marta? –le preguntó.


Pero María también se acercó, incapaz de
contener su alegría un momento.


-María –le dijo Jesús-, ahora debo hablar
un momento a solas con tu hermana. Atiende a mis amigos y ofréceles de beber.
Enseguida volveré a reunirme con vosotros.


Cuando la joven se retiró, Marta empezó a
relatarle desde el principio todo lo que había estado atormentándola, sin poder
evitar en alguna ocasión que las lágrimas acudieran a sus ojos. Jesús la estuvo
escuchando con atención, sin interrumpirla en ningún momento. Después, cuando
Marta ya no tuvo nada más que añadir, Jesús le preguntó:


-¿Dónde está Lázaro ahora?


-No lo sé bien –respondió ella-. Desde
entonces anda muy extraño, nadie sabe nunca con certeza dónde está ni lo que
hace.


-Cuando venga hablaré con él –le dijo-.
Pero quédate tranquila. Lázaro nunca va a hacer lo que temes. Lo necesito aquí,
junto a vosotras.


Antes de incorporarse, Jesús le tocó la
mano durante un instante a la vez que le dirigía una tranquilizadora sonrisa.
Luego él se alejó de su lado para volver con los demás hombres; algunos de
éstos observaban a Marta con cierta curiosidad, intrigados por esa privada
charla de la que nadie podía dar testimonio.


Tras aquellas breves palabras del
Nazareno, y justo en el momento en que le tocó la mano, Marta sintió en su
corazón un súbito y total alivio. Supo de inmediato, como por una especie de
revelación, que Lázaro nunca iba a abandonarlas. Para ella fue como si una
pesada losa que la oprimía de manera asfixiante se convirtiera de repente en
liviano aire fresco, y éste ahora inundara sus pulmones dejándola en un estado
de insólita felicidad. Se preguntó la razón de tanta alegría, cuando Jesús aún
no había hablado siquiera con Lázaro. Pero la verdad era que la alegría estaba
ahí, hinchiendo su corazón y recorriéndole las venas. Aquello que había estado
obsesionándola de modo enfermizo, que había asolado hasta el último resquicio
de su conciencia como una plaga de langostas en un pequeño trigal, se había
evaporado por completo en un solo segundo. Incluso su cuerpo gozaba ahora de una
sensación de levedad tal que tuvo la impresión de que iba a echarse a volar de
un momento a otro.


Miró a su alrededor, y por primera vez en
mucho tiempo contempló de veras la hermosura del día, aquel día que había
amanecido como todos los anteriores, oscuros y en tinieblas; ahora sin embargo
la belleza de la vida explotaba por todas partes, en el cielo límpido y azul
flechado de vencejos, en el aire cálido lleno de aromas a frutas maduras, en
los colores luminosos tan propios de su bendita tierra... Ahora logró vivir la
vida con la misma intensidad de cuando niña, cuando todo era nuevo, cautivador
y fascinante. ¿Por qué sus ojos habían ido cerrándose a todo aquello que
siempre había estado y seguía estando allí?


Sin poder contener ya más su júbilo, se
levantó y corrió para saludar a los huéspedes. Y a todos ellos logró
contagiarles su alegría, colmándolos en todo momento de un sinfín de
atenciones. Sólo María la miraba extrañada, no comprendía aquel repentino
cambio de ánimo en su hermana, e incluso llegó a sentirse ensombrecida por
ella. Pero eso para Marta fue motivo de un mayor regocijo, disfrutó viendo
desorientada a María, la cual no hacía más que ir pegada a Jesús como un
perrillo faldero, desatendiendo a todos los demás invitados. Aunque esta vez la
actitud de su hermana no llegó a molestarla siquiera, simplemente porque nada
ni nadie podía hacerlo. Aquel día no.


Ya en el interior de la casa, mientras
todos los hombres se hallaban sentados alrededor de la mesa y bien servidos,
Jesús, en el instante en que Marta se inclinaba junto a él para dejar una jarra
de vino, le murmuró al oído:


-Te digo Marta, que el gozo que hoy invade
tu corazón, aunque multiplicado por siete veces siete, es el que les tiene
reservado mi Padre a todos aquellos que escuchen mi palabra.


Poco después de decir esto, Jesús se
levantó de la mesa e indicó a todos los presentes que aguardaran allí, ya que
debía reunirse con alguien. Cuando salió de la estancia, todo el mundo quedó
desconcertado: ¿adónde iba ahora?, se preguntaban unos a otros. Unos cuantos,
vencidos por la curiosidad, salieron al atrio para ver a dónde se dirigía.
Cuando vieron que salía de la casa, corrieron hasta ocultarse tras las jambas
de la puerta principal, asomando algunas cabezas para comprobar qué dirección
tomaba su Maestro. A los pocos instantes nadie quedaba ya en la sala, todos se
hallaban ahora arremolinados junto a la entrada de la hacienda, murmurando y
gesticulando entre ellos ante aquella imagen que les resultaba incomprensible:
Jesús se había sentado en un pretil que había en el jardín exterior. Nadie
entendía nada. ¿Para eso los había dejado?, ¿qué hacía ahí solo?, ¿no había
dicho que iba a reunirse con alguien?... Pero no llegaron a cumplirse ni dos
minutos siquiera desde que el Galileo tomara asiento cuando, de improviso,
apareció Lázaro. Al ver a Jesús solo ahí sentado, el hombre se sorprendió tanto
que a alguno de los “espías” se le escapó una pequeña carcajada, la cual fue
inmediatamente reprimida por los demás. Ambos amigos se abrazaron con efusión y
se besaron en la mejilla. Luego Jesús invitó a Lázaro a tomar asiento a su
lado, y así mantuvieron una charla de casi media hora. Nadie pudo saber jamás
el contenido de esa conversación. Nadie más que, si bien de un modo aproximado,
Marta. Sin embargo ella había dejado de preocuparse mucho antes de que aquella
charla tuviera lugar. Era como si de alguna manera se hubiera anticipado al
futuro: sabía con total seguridad que su hermano nunca las iba a abandonar. Lo
supo en el instante mismo en que Jesús tocó su mano.


Y así fue. Una vez que Jesús y sus
acompañantes hubieron dejado la casa, Lázaro volvió a ser el de siempre. A
veces a Marta le invadía la curiosidad por saber qué era lo que el Nazareno
había dicho a su hermano para que éste cambiara de modo tan fulminante. Aunque
al fin y al cabo se trataba de una vana comezón. Sin embargo, algunos días más
tarde, ella pudo tener la oportunidad de conocer la esencia de la misteriosa
conversación de arras, y además por boca del propio Lázaro. Fue cuando en una
de esas noches en que los tres permanecían sentados frente al fuego, como
tenían por costumbre antes de acostarse, su hermano hizo un comentario. María,
hablando de los distintos grupos religiosos que había en Judea, acababa de
decir que cada uno de ellos se creía el único propietario de la verdad. Y
entonces Lázaro sentenció tras unos instantes de silencio:


-Sólo es digno de ver la verdad aquél que
está dispuesto a darla a conocer a los demás de modo pacífico y con riesgo de
su vida. Quien crea poseerla y la reserve sólo para sí, vive en la más necia
mentira.


Y Marta adivinó enseguida que aquellas
palabras no eran de su hermano sino de Jesús, y referidas de modo particular a
la doctrina de los esenios. Lo percibió de manera instantánea. Y a medida que
fue pensando en ello, la razón no hizo sino reforzar su convicción. Jesús había
predicado por varias aldeas y ciudades, había atravesado el río y el desierto,
visitado regiones lejanas... y ahora se dirigía a otros parajes para seguir
divulgando la doctrina. Y volvería a visitar otras veces esos mismos lugares,
aun con el peligro que suponía para él llevar adelante tan arriesgada empresa.
Él recorría la tierra para difundir la verdad. ¿Existía una actitud más
contraria a ésta que la de los aislados esenios? Indudablemente no. Además, aun
siendo un hombre de vida sencilla y austera y de practicar de vez en cuando el
ayuno, sabía también disfrutar del vino y de la exquisitez de una buena comida
cuando se le presentaba la ocasión (hasta el punto que los rancios fariseos y
escribas se referirían a él y a sus seguidores como “grupo de bebedores y
comilones”). Con frecuencia comía carne y pescado salado, o fresco cuando tenía
oportunidad de acudir a las aldeas de la orilla del Mar de Galilea, que era
donde había conocido a sus discípulos pescadores. Nunca había hecho la menor
mención sobre la inconveniencia de tomar ese tipo de alimentos. Más aún, Marta
llegaría a comprobar que uno de sus platos favoritos era el asado de cordero
servido con hierbas amargas y otros añadidos muy de su gusto, que era la comida
prescrita para la celebración de la Pascua. Si de algo se le podía acusar, era
más bien de todo lo contrario: en algún momento llegó a cuestionar la
intransigencia de la ley en lo referente a la prohibición de ingerir los
alimentos denominados “impuros” (como el camello, el cerdo o la liebre), al
afirmar que: “No es lo que entra por la boca lo que contamina al hombre, sino
lo que sale de ella”. Estaba claro que para Jesús, a diferencia de los
escrupulosos esenios, los frutos vivos de la tierra no podían alcanzar más
digno fin que servir de alimento al hombre, criatura suprema para quien Dios
había creado el mundo. “Todo lo que hay en la tierra  –le oiría decir también-,
tanto en la superficie como en las entrañas, mi Padre lo ha creado para
vosotros. Así, pues, serviros de ello, pero siempre con mesura, amor y gratitud
a vuestro Creador”.


Marta
ahora creía en Jesús como el Salvador de su pueblo, el anunciado Mesías de los
profetas del que tanto había oído hablar desde niña. ¡Jesús era el Cristo, y
ella y sus hermanos como parte de su familia! De todos modos, aparte de lo
privilegiada que se sentía por eso, empezó también desde entonces a temer por
él. Sabía que Jesús no se ajustaba a la imagen que la inmensa mayoría de los judíos
se habían forjado acerca del Mesías: un soberano poderoso cuya misión sería
reinstaurar el Reino de David y rescatar al resto santo, aniquilando a los
infieles y a toda fuerza de ocupación extranjera. Esperaban a un general
victorioso al frente de un invencible ejército:


“Mirad que Yahvé vendrá con fuego y lanzará sus carros como
torbellinos,


para desfogar con furor su ira y su indignación con llamas”. 


 (Isaías 66, 15)


Casi
nadie suponía que el Mesías iba presentarse bajo un aspecto muy diferente. Muy
pocos eran quienes habían sabido interpretar con acierto el anuncio del profeta
Zacarías, y que se trataba de un pasaje al que Lázaro, algo más tarde,
prestaría especial atención:


“Salta de gozo, hija de Sión,


da gritos de júbilo, hija de Jerusalén.


Contempla a tu rey que viene a ti:


es justo y victorioso,


humilde y cabalgando en un asno,


en un pollino, hijo de un asna.


Destruirá de Efraím los carros,


y de Jerusalén los caballos;


quebrará los arcos de guerra,


y anunciará a las naciones la paz”.


                                                            (Zacarías
9, 9-10)


 Marta se incorporó y entró cansinamente
en la casa. Los recuerdos le habían dejado un regusto agridulce en el corazón.
Aquella dicha que la embargara un día aún no muy lejano, se le fue apagando
poco a poco con el transcurrir del tiempo,  diluyéndose en las rutinas
cotidianas como un log de tintura vertida en el mar. Seguía siendo una mujer
desdichada. Su remozada fe no vino a hacerla más feliz, sino más culpable. Si
bien nunca volvería a padecer una angustia tan intensa como la de la que le
había liberado Jesús, no podía desprenderse sin embargo de un creciente
sentimiento de indignidad provocado por esos demonios noctámbulos que de vez en
cuando se apropiaban de su cuerpo. “¿Por qué a mí, Señor?”, se lamentaba a
menudo con un hálito de impotencia. Esa era la única mancha negra que ahora
asolaba su existencia. Porque su frustración por no ser esposa y madre ya había
empezado a convertirse en resignación, su desilusión había ido menguando al
tiempo y en la misma medida que la ilusión. Ansiaba ahora tan solo poder llevar
una vida apacible junto a sus hermanos. Más de una vez había pensado en hablar
con Jesús, en postrarse a sus pies e implorarle entre lágrimas que volviera a
curarla. A fin de cuentas, se trataba de algo que el Galileo ya había
practicado en otras mujeres. Pero Marta enseguida acababa descartando tal
posibilidad. ¡Qué insoportable bochorno le invadía sólo con pensar en ello! La mera
idea de hablar sobre su obscenidad frente a la figura excelsa de quien ella
creía el Mesías, la hacía enrojecer de vergüenza. Si por lo menos existiera en
el mundo alguien capaz de escucharla...


Durante su breve estancia en la casa,
Jesús les había hablado de la fe y la providencia. “Os digo que en este mundo
no existe yugo capaz de rendir a quien con fe se abandona a los brazos del
Padre”, les dijo. Y fue Marta quien mejor supo comprender aquel nuevo misterio
revelado. Porque aunque ella ya había oído hablar en alguna tertulia sobre la
providencia divina -pues las Escrituras aludían con frecuencia al destino o al
propósito oculto de Yahvé-, era con Jesús que ésta adquiría ahora una dimensión
nueva y mucho más honda, asentada en la fe y no en la mera observancia de la
Ley. Ella entendía que, del mismo modo que había sido auxiliada una vez sin
necesidad de mentar palabra, podía ser sanada de nuevo de aquel mal que tanto
la afligía. Así que volvió a rogar con toda la fuerza de su corazón, en
silencio y convencida de que su súplica no iba a ser ignorada. No albergaba la
menor duda de que Jesús escucharía su llamada y regresaría otra vez para
curarla. 


De
modo imprudente, había señalado al misterio su camino. Por supuesto, se equivocaba.
Un algo providencial e impenetrable ya se había echado a andar, aunque por un
derrotero mucho más complejo de lo que Marta pudiera siquiera concebir. Porque,
en definitiva, no había demonio alguno que exorcizar.
















 El intenso calor del verano propició que
las habituales lluvias de noviembre se adelantaran, irrumpiendo ya con abundancia
en los últimos días de septiembre. La consecuencia de ello fue que la
agricultura, la actividad económica más importante de Palestina, se viera
sensiblemente alterada. La vida de los agricultores estaba  siempre sometida a
las condiciones climáticas, y ahora éstos no tuvieron más remedio que
aprovechar la blandura de la tierra mojada para principiar las labores de arado
y siembra en las eras. Los instrumentos de labranza utilizados a la sazón eran
rudimentarios y de trabajoso manejo, y nunca se sabía cuándo iba a acontecer la
próxima lluvia. No existía labor más agotadora e infructuosa que clavar la
aguijada en un erial seco y duro como la piedra, donde los únicos frutos
naturales eran la víbora y el escorpión. Nadie podía desaprovechar la ocasión que
la naturaleza brindaba.


Esa circunstancia vino a alterar la hasta
entonces bien organizada vida de la casa de Lázaro. Aún no se había acabado de
recolectar la vid del viñedo familiar cuando se vieron obligados también a
barbechar el extenso trigal aledaño. Precipitadamente, tuvieron que disponer
las yuntas, arrear a las bestias, afilar las aguijadas y contratar algunos
jornaleros más. Había mucho trabajo, pero también era grande la recompensa que
la tierra parecía prometerles. Por otra parte, las cargas tributarias
aumentaban en la misma medida que los beneficios; había que satisfacer el
correspondiente diezmo del Templo y pagar los onerosos impuestos a la
intransigente administración romana. Pero pese al trabajo, las obligaciones y
las responsabilidades, la hacienda familiar iba siendo cada año más sólida y
floreciente.  


En medio de aquel incesante trasiego los
tres hermanos fueron sorprendidos por la llegada de una extraña carta anónima.
Iba dirigida a sus difuntos padres, y en ella se notificaba que una tal Raquel
de Emaús, hija de Eúd, se encontraba sola y muy enferma, sin recursos para
procurarse alimento y cuidados. El escrito se cerraba con una súplica dirigida
a su pudiente parentela para que, con la máxima premura posible, interviniera
en favor de la desamparada y así ésta pudiera vivir sus últimos días con mayor
dignidad. Los tres hermanos comprendieron enseguida que la mujer a la que se
refería la carta era la hermana menor de su difunta madre, a la que nunca
habían visto en vida y de la que jamás llegaron a tener noticia. Lo único que
conocían de ella era lo que les había contado su propia madre: que al poco de
contraer matrimonio, su marido un día se la llevó a Egipto. Y desde entonces
nadie había vuelto a saber de ambos.


A los tres les asaltó un sinfín de
preguntas tras leer la misiva. ¿Quién había escrito la carta y por qué no
mencionaba su nombre? Sin duda se trataba de alguien con cierta influencia, ya
que no eran muchos los judíos a quienes los romanos permitían beneficiarse de
su eficaz sistema de correos. ¿Por qué su tía no había acudido a Betania si tan
necesitada estaba? Ellos la habrían acogido con gozo y cariño, pues habían
llegado incluso a creer que Raquel había muerto en tierra extranjera. ¿Y cómo
era que ella se había trasladado a vivir a la ciudad de Sicar, en Samaria? ¡En
Samaria nada más ni menos! ¿Es que su tía había sucumbido al paganismo?...


Pero a parte de todas esas preguntas que
se formularon, Lázaro tuvo muy firme desde un principio el propósito de ir a
socorrer a su tía. La cuestión que ahora se planteaba era cómo hacerlo. En esos
momentos su presencia en la hacienda era del todo imprescindible, había
demasiado trabajo que dirigir, nunca como hasta ahora los días le parecieron
tan fugaces e insuficientes. Cabía la posibilidad de enviar a algún sirviente
en su nombre para resolver el problema y, llegado el caso, ocuparse de los
preparativos para trasladar a su pariente a la casa. Pero dado el misterio que
envolvía todo aquel asunto, se requería a alguien de plena confianza y con
aptitud para dar solución a cualquier imprevisto que pudiera surgir, alguien
capaz de improvisar y de resolver una situación tan inesperada como tal vez
delicada. ¿Y si Raquel ya había muerto? ¿Y si había que resarcir o compensar a
alguien de algún modo por haber atendido a la enferma? ¿A qué sirviente se le
podía hacer entrega de una importante suma de dinero en previsión de las
eventualidades que pudieran presentarse?... Al fin Lázaro decidió, en contra de
los intereses familiares, acudir en persona a Sicar. Por mucho que pensó, no
supo hallar mejor solución.


Marta puso el grito en el cielo. ¿Es que
su hermano había vuelto a perder el juicio? Que él ahora abandonara la casa sin
saber los días que pudiera estar fuera, era lo mismo que dejar a su suerte a
una parturienta a punto de dar a luz. A parte del gran perjuicio económico que
aquello podía suponer, había otros inconvenientes que contemplar: los viajes
eran siempre peligrosos (y más para un judío fuera de Judea, sobre todo si se
internaban en regiones tan hostiles para ellos como Samaria); si el dueño de
una casa se aventuraba a realizar un viaje de semejantes características, antes
de partir debía saldar las deudas pendientes y disponerlo todo de tal forma
para que, en caso de no regresar, su familia y lo suyo quedaran bien
preservados; debía recibir bendiciones, despedirse de sus parientes y amigos
por si no volvía a verlos... Y todo eso además requería tiempo, un tiempo
precioso tanto para ellos como para su tía agonizante. De ninguna manera Marta
iba a consentirlo. ¡Iba a ser ella misma quien acudiera a Samaria! Por
supuesto, no le diría nada a Lázaro hasta llegado el momento oportuno. Conocía
a su hermano, así como la poca disposición que él en el fondo tenía para
emprender dicho viaje. Sabía que si le presentaba un plan bien elaborado y
organizado, no le costaría demasiado convencerle. 


En pocas horas Marta desplegó toda su gran
capacidad de acción. Y llegada la noche, en el momento en que los tres hermanos
se hallaban sentados frente a la lumbre, Marta se levantó y se situó frente a
Lázaro. Le dijo que iba a ser ella quien acudiría a Samaria y no él. Le dijo
que ya había hablado con Simón el Leproso, y que éste estaba dispuesto a
cederles durante el tiempo que les hiciera falta a cualquiera de sus sirvientes
para acompañarla. Le recordó a su hermano que ellos no podían prescindir de
ninguno de los suyos tal como ahora estaban las cosas, más bien al contrario,
era urgente contratar a dos jornaleros temporales más. Le dijo que se había
informado de las caravanas que regularmente partían de Jerusalén y pasaban por
Samaria, y que había una en concreto, cuya partida estaba señalada para dos
días más tarde y que tenía por destino Cesarea, con altos en las ciudades de
Sicar y Samaria (capital de la región del mismo nombre). Le dijo también que
aquel viaje en particular, en contra de lo que él pudiera suponer, implicaba
mayor riesgo para un hombre que para una mujer, siendo además que iría
acompañada en todo momento por un buen sirviente hábil en el manejo de la
espada. Le dijo que, lo mirara como lo mirara, el que ella fuera en su lugar
resultaba a todas luces más conveniente y menos perjudicial y azaroso, ya que
lo apremiante ahora era el trabajo del campo y no el de la casa.


Lázaro quedó desconcertado. María
observaba a su hermana admirada. Pero Marta aún se guardaba el mejor tanto.
Dejó hablar a Lázaro sabiendo que éste no había sido todavía convencido. Su
hermano le respondió que era impensable que una judía de bien abandonara no
sólo ya la casa sino hasta la misma tierra de sus padres con el fin de
adentrarse en “una región de apostasía y bandidaje”. Aun no dudando de que
Marta fuera capaz de afrontar tamaña aventura, temía demasiado lo que a ella pudiera
llegar a sucederle en esa tierra habitada por “hijos de la prostitución”. ¿Qué
judío recto podía aceptar semejante cosa?


María entonces intervino en favor de su
hermana al convenir con ella en que dicha misión en particular era más
apropiada para una mujer que para un hombre. ¿Qué pensaba hacer Lázaro con una
enferma que no podía valerse por sí misma? Por muy pariente que fuera, no
dejaba de ser una desconocida a la que habría que atender, lavar, cambiar y
contemplar su desnudez (esto fue definitivo). Y si él no estaba dispuesto a
realizar todo eso, ¿para qué pensaba ir entonces?; ¿sólo para llevar unas cuantas
monedas encima como un simple animalillo de carga?


Marta agradeció el apoyo de su hermana,
que consistió en anticiparle a Lázaro la baza que ella misma había estado
guardando para el final. Ahora el cabeza de familia se quedó sin habla y sin
argumentos. Aún así balbuceó alguna idea de poca consistencia, como la
posibilidad de encontrar allí alguna mujer que le ayudara en ciertos
menesteres. Pero Marta le respondió:


-Querido hermano, es aquí donde de verdad
haces falta. Allí no puedes ser sino un estorbo.


Entonces Lázaro enmudeció definitivamente.
Ellas se intercambiaron una sonrisa cómplice, y luego María le susurró:


-Rezaré
cada día durante tu ausencia para que Yahvé te proteja.
















Lázaro
quedó más tranquilo al comprobar por sí mismo, dos días más tarde en las
puertas de Jerusalén, que la caravana iba bien guarnecida de hombres armados.
El hecho de que buena parte de la mercancía que portaba iba destinada a
abastecer los almacenes del cuartel general romano de Cesarea, también confería
una gran seguridad: cualquier asalto a la caravana sería considerado como un
ataque frontal a Roma. Tras pagar al jefe de la caravana la suma acordada,
acomodó a su hermana en una de las carretas y dio las últimas instrucciones a
Alifaz, sirviente idumeo y favorito de su amigo Simón, que conocía bien el modo
de vida samaritano por haber servido años atrás a un rico sirio residente en la
capital de la región. Pero a pesar de los muchos consejos que Marta había
recibido en tan breve tiempo por parte de su hermano y de algunos otros, ella
consideraba que la perspicacia y la observación serían la mejor estrategia para
sortear cualquier posible amenaza relacionada con el inveterado odio que los
samaritanos tenían hacia ellos, los judíos; haría según viera para pasar lo más
inadvertida posible. 


El origen del enfrentamiento entre las dos
regiones vecinas se remontaba a casi mil años de antigüedad. A la muerte de
Salomón, nada más acceder al trono su hijo Roboam, un desacuerdo entre las
tribus del norte y del sur por la cuestión sucesoria provocó que el reino se
dividiera en dos: el de Israel y el de Judá. Más tarde, en 722 a.C., el rey
asirio Salamansar V invadió el reino de Israel y lo convirtió en provincia de
su imperio. Más de 27.000 israelitas fueron deportados a tierras asirias,
dejando el Reino del Norte desprovisto de sus mejores hombres en el campo
intelectual, religioso y artesanal. Privados así de sus élites y sacerdotes, la
gente llana que quedó en Israel no tardó en mezclarse con los colonos asirios,
aceptando sus costumbres y asimilando a sus dioses locales. Yahvé dejó de ser
el único dios, pasó a ser en uno más de cuantos se adoraban en el panteón
asirio-israelita. Aquello escandalizó a los judíos del sur, que gracias a su
relativo aislamiento y mayor reluctancia a lo foráneo (aunque algunos de ellos
también serían deportados más tarde por el rey babilonio Nabucodonosor)
pudieron seguir manteniéndose fieles a su fe. Para Judá, Israel representaba la
abominación y la vergüenza, la traición y la infamia. Tal desprecio hizo que el
corazón de Israel se llenara de resentimiento y de ansias de venganza contra
sus vecinos del sur. La hostilidad entre ambos pueblos vino a agravarse aún más
cuando a los deportados, favorecidos por un edicto del rey persa Ciro, se les
permitió retornar a su tierra y reconstruir el templo de Jerusalén. Los
samaritanos fueron excluidos en la participación del proyecto a causa de su
impureza étnico-religiosa, y en consecuencia éstos intentaron boicotearlo,
rompieron definitivamente todo vínculo religioso con Jerusalén y levantaron su
propio templo en el monte Gerizim. 


Todo
este desvarío había llegado hasta tal extremo que los judíos de Judea, y muchos
galileos (como los discípulos de Jesús), preferían viajar a ciudades griegas o
extranjeras antes que tratar con las gentes de Samaria. Porque para ellos
Samaria era la gran prostituta, la que habiendo conocido a Yahvé se iba con
otros amantes:


“Porque
ellos mismos se van con las rameras y ofrecen sacrificios con las prostitutas
sagradas. Así un pueblo estúpido se va a la ruina. Si tú, Israel, te
prostituyes, que al menos no se haga culpable Judá. ¡No vayáis a Guilgal! ¡No subáis a Bet-Avén! ”  (Oseas 4, 14-15).


El jefe de la caravana dio la orden de
partida. Los gritos de los hombres arreando a los animales, el crujir de las
carretas, los relinchos y rebuznos... la irrupción de todo aquel estrépito y el
ver el cuerpo trémulo de su hermana alejarse poco a poco, provocó en el corazón
de Lázaro una emoción tan intensa que a punto estuvo de echarse a correr para
impedir que partiera, para ir a abrazarla y solicitarle un consuelo capaz de
mitigar su gran temor; como cuando de niño buscaba su compañía cada vez que se
sentía afligido o era víctima de algún altercado infantil. ¿Cómo iba a
arreglárselas sin ella? ¿Cómo podía sostenerse un templo sin columnas? ¿Cómo
vivir en un hogar sin fuego? En ese momento más que nunca, con los ojos
llorosos y en una quietud contenida, se dio cuenta de lo mucho que la amaba.
Supo entonces que la tranquilidad de su alma se alejaba también con su hermana,
y que no volvería a gozar de paz verdadera hasta que la viera de nuevo sana y
salva en la casa.


Y con un hondo pesar, cada vez más
convencido de su fatal pero ya cumplido error, Lázaro se alejó de la ciudad con
su dócil y también silencioso jumento.


Pero el ánimo de Marta era bien distinto.
Iba confiada y con un prurito de gozo aleteando en su corazón inquieto. Se
aflojó un poco el velo del rostro para sentir mejor el sol y el aire en la
cara. Por un instante tuvo la impresión de ser transportada en el palanquín de
una reina, tal como decían que iba Herodías por Galilea. Observó la posición
del sol, y pensó en la tarea precisa que a esa hora precisa le correspondería
realizar de haber permanecido en Betania. Ahora el interminable ciclo de
rutinas se había detenido por primera vez en su vida. Se dirigía por un
desconocido sendero, no sabía lo que le deparaba el futuro más inminente,
ignoraba lo que le esperaba delante; a tan sólo veinte estadios al norte, o a
diez, o a cinco... Aquel viaje, que no sería más que otra vulgar rutina para
cualquier miembro de la caravana, estimulaba en ella una secreta fascinación;
de su interior brotaba un vibrante anhelo por ver y vivir algo nuevo, y por consiguiente
también incierto. Esa sensación la mantenía instalada en un presente constante,
sin pensar en el tiempo, sin pensar en nada, con la mente vacía para llenarse
en todo momento de cuanto veía, sentía y respiraba. ¿Cómo podía vivirse una
misma vida de modo tan diferente?


-Alifaz –tuvo que gritar para hacerse
oír-. ¿No subes?


-Luego, ahora prefiero caminar un rato.


-Como gustes. Acuérdate de avisarme cuando
pisemos tierra de Samaria.


Se preguntó por qué le había dicho eso. No
supo hallar una respuesta satisfactoria.


-Quédese tranquila –le respondió el
hombre-, eso no ocurrirá hasta mañana. Pasaremos la noche todavía en las lindes
de Judea. 


El viaje no era muy largo: Sicar se
encontraba a poco más de una jornada de camino. En menos de cuatro días podía cruzarse
Palestina de norte a sur. Muchos judíos que por alguna razón tenían que
desplazarse a Galilea, preferían añadir tres o cuatro días a su viaje con tal
de sortear Samaria; cruzaban el Jordán y vadeaban por Perea y la Decapolis
hasta adentrarse en tierras galileas. Otros, en cambio, se aventuraban a seguir
el cauce del río que había de llevarles hasta el Lago Tiberíades o Mar de
Galilea. Esta última opción gozaba de la ventaja de hacer más improbable el
temido encuentro con los bandidos de la llanura o de las montañas, pero a su
vez tenía el inconveniente de que la presencia de agua atraía a gran número de
fieras salvajes (por aquel entonces Palestina era tierra de leones, hienas,
chacales, osos y lobos, entre otros muchos animales).


Marta ignoraba que se dirigía al mismo
vórtice donde un día se fraguara todo aquel desaguisado entre judíos y
samaritanos. La hoy pequeña ciudad de Sicar se hallaba prácticamente asentada
sobre las ruinas de la que en otro tiempo fue la gloriosa y legendaria capital,
la primera capital, de Israel: Sikem. Allí fue donde las diez tribus del norte
se negaron a ungir como rey al hijo de Salomón y eligieron a Jeroboam como jefe
del estado independiente septentrional. Allí se señoreaba desafiante el monte
Gerizim, donde los samaritanos ubicaron su propio templo tras romper con
Jerusalén. No fue fortuita la elección de aquel enclave para honrar a Yahvé,
pues allí había tenido lugar algunos de los episodios más relevantes en la
historia de los hebreos: Sikem había sido la primera localidad de Canaán a la
que llegó Abraham, y donde Yahvé anunciara a éste: “A tu posteridad daré yo
esta tierra”. Allí había convocado Josué, poco antes de morir, a todas las
tribus para renovar el Pacto de la Alianza. Allí se encontraba la heredad que
Jacob entregó a su hijo José. Allí descansaban los restos mortales de este
último tras haber sido portados desde Egipto… Como ciudad, ahora, Sicar
(Siquem) gozaba de mucha menos gloria que antaño. Sin embargo era una comunidad
próspera y abierta, constituida por una variedad de razas y culturas que
convivían sin apenas fricción. Y eso era debido en buena medida a su situación
comercial estratégica. En Sicar convergían dos de las rutas comerciales más
importantes de Palestina y que la enlazaban con el exterior: la que cruzaba de
norte a sur y la que atravesaba de este a oeste. Esa circunstancia dotaba a la
ciudad de una población flotante y cambiante, de carácter innovador, en
estridente contraste con la monocorde vecina del sur.


Pero
aquella relativa tolerancia cosmopolita no se aplicaba de ningún modo a los
judíos, que eran seres odiados por la mayoría de sus habitantes. No era
necesario salir de Palestina para percatarse del ya por entonces arraigado
antijudaísmo reinante en todas partes, ya que desde hacía siglos un gran número
de hebreos vivía esparcido por toda Asia Menor y el mundo mediterráneo. Eran
muchos los escritos que dejaban constancia de semejante aversión:


“Disperso por todos los
lugares de la tierra, existe un pueblo odioso por sus leyes, de costumbres
contrarias a  todas las demás naciones” (Libro de
Ester, 13; 4)


“Porque a ellos les resultan
prohibidas todas las cosas que nosotros tenemos por sagradas; y al revés, se
les otorgan las que a nosotros se nos vedan”
(Tácito, Historias, Libro V)


Desde Alejandría se había extendido la
leyenda de que los judíos eran un pueblo “descendiente de leprosos”, que en el
Templo de Jerusalén adoraban a una cabeza de asno de oro y que sacrificaban
griegos en su altar tras cebarlos como a un ternero gordo. Cicerón (106-43
a.C.) calificaba la religión judía de “bárbara superstición”. Séneca (2-65
d.C.) los llamó “degeneradísimas gentes”. Tácito se refirió a ellos como “raza
abominable” y “error de los dioses”, y de sus costumbres dijo que eran
“tristes, sucias, raras y bajas”. Eran muy abundantes los libelos de toda
escala y procedencia que arremetían ferozmente contra ellos, fomentando cada
vez más entre la gente llana del imperio, del mundo civilizado, una
animadversión convertida ya en fosilizado sustrato cultural.


Pero lo que ahora era prejuicio llegó a
ser antes juicio. Los motivos que el mundo gentil arguyó para aborrecerlos
fueron varios: su marcado sentimiento de pertenencia al grupo; su total rechazo
a mezclarse con otras gentes de diferente cultura y religión (endogamia y
xenofobia); la arrogancia que veían en ellos por considerarse el “pueblo
elegido” por Dios; su insólito monoteísmo en un mundo politeísta; su negación a
reconocer la existencia de otros dioses en los países extranjeros donde vivían,
provocando la consecuente indignación entre la población autóctona; la
difundida  creencia de algunos ilustrados latinos de que era un pueblo que no
había aportado nada a la civilización; los (muy criticados) privilegios y
excepciones con que se les benefició durante mucho tiempo, tanto por
gobernantes helenistas primero como por algunos emperadores romanos después. A
todo ello había que sumar, además, sus incomprensibles escrúpulos morales: el
ayuno que practicaban, sus rarezas y ritos de purificación, su obstinada negativa
a trabajar en sábado... Los judíos eran incomprendidos porque no parecían
rendir culto a la exaltación de la vida sino a su mortificación, se les tenía
por contrarios a la ley natural humana y a todo impulso vital que el mundo
pagano solía personificar en sus dioses a modo de arquetipos universales
vivientes. Los gentiles, por medio de sus deidades, en realidad se adoraban a
sí mismos, pues no hacían sino glorificar sus propias proyecciones humanas.
Éstos no podían concebir la existencia de un dios único y desconocido y no
inspirado por el hombre, sin génesis ni historia en forma de mitología o
leyenda. ¿Qué clase de dios era ese Yahvé que ordenaba castrar lo que él mismo
había puesto en sus criaturas?


Marta,
pese a estar prevenida sobre la antipatía que su pueblo despertaba en muchas
gentes del mundo, jamás había experimentado en carne propia la humillación ni
el desdén por motivo de su condición hebrea. Y eso era porque nunca había
abandonado hasta ahora la tierra de sus padres. Lo más que había podido
observar personalmente en ese sentido, era la estúpida arrogancia con que
algunos soldados romanos trataban a los hijos de Israel. Por lo demás, la casa
de su familia, a diferencia no obstante de la inmensa mayoría de las de Judea,
había permanecido siempre abierta para acoger a cualquier extranjero necesitado
y agasajarle con la misma hospitalidad que a un invitado de su misma fe, como
mandaba la Ley:


“Al extranjero que habita
con vosotros deberéis tratarlo como a los de vuestro pueblo; lo amarás como a
ti mismo, porque extranjeros fuisteis también vosotros en el país de Egipto” (Levítico, 19; 34).


Sin embargo en lo referente a la cuestión
samaritana, la cosa era distinta. Desde niña los adultos de su entorno habían
ido nutriendo su imaginario con fábulas aterradoras protagonizadas por los
malvados vecinos del norte. Entendía que a muchos samaritanos también les
habrían imbuido desde la cuna de ideas monstruosas acerca de los descendientes
de las tribus del sur. La identidad de un pueblo se reafirmaba en la misma
medida que se anatematizaba al supuesto pueblo enemigo. Para exaltar a Judea
era imprescindible denostar a Samaria, y viceversa. Se trataba de un atavismo
emponzoñado que parecía no tener fin. Pero ahora Marta sentía la necesidad de
explorar más allá, de alzar la mirada por encima de los gigantescos muros para
intentar comprender algo. Cuanto más se aproximaba a Samaria, mayor era su
anhelo de ver esa tierra con ojos nuevos, de poder descubrirla por sí misma sin
imágenes ni ideas preconcebidas, sin las tenebrosas sombras que –estaba segura-
no se concentraban en ningún lugar en particular, o bien existían diseminadas
por todos los pueblos del mundo. 


El sirviente idumeo no tardó en subirse a
la carreta para sentarse a su lado y preguntarle si deseaba beber o comer algo.
Ella respondió que estaba bien y que no quería nada por el momento. A la
derecha del camino quedaban las Montañas de Judea, una interminable cordillera
rocosa que, una vez adentrada en la región vecina del norte, pasaba a
denominarse Montañas de Samaria. A la izquierda se extendía, hasta el mar, la Sefela
o “tierras bajas”, zona intermedia entre la llanura y la montaña que había sido
escenario de innumerables y cruentas batallas.


Marta quiso aprovechar la oportunidad para
preguntarle al idumeo sobre algunas cuestiones que le rondaban por la cabeza. 


-Dime Alifaz, tú que has vivido en
Samaria, ¿qué puedes contarme de sus costumbres?


-Hay mucha variedad de costumbres
–respondió él-. Allí habitan muchos egipcios, sirios, griegos, romanos...


-¿Romanos? –preguntó extrañada.


-Algunos soldados romanos, tras cumplir
con el ejército, deciden quedarse a vivir en esa tierra.


-No tengo noticia de que eso suceda en
Judea.


-Bueno... no tanto –titubeó el hombre algo
azorado-. Judea les agrada menos para vivir. Ya sabe, los gentiles se avienen
mejor entre ellos.


Marta intentó no volver a incomodar al
idumeo. Aun así quiso formularle otra pregunta con el fin de poder esclarecer
algunas ideas.


-Explícame por qué los israelitas de
Samaria son tan diferentes a nosotros –dijo vencida por una gran curiosidad-
¿Acaso no tienen también a Yahvé como Dios?


El sirviente expresó cierta perplejidad
por el hecho de que una mujer de Judea y de buena familia se interesara por
esos asuntos.


-Puedes hablar con total libertad –le
tranquilizó ella-, ahora no estás bajo la casa de Simón ni la de ningún otro.
Sólo quiero entender.


Alifaz era un sirviente libre de mediana
edad, corpulento, bastante instruido y con una gran experiencia mundana. El
anciano Simón, a quien servía en Betania, lo estimaba como a un hijo. Era su
hombre de confianza, y una de las cualidades que más había valorado en él, a
parte de sus dotes para el trabajo, era su talante discreto y comedido. Su
procedencia idumea, a decir verdad, alentaba mucho en él a mantener tal
actitud. Idumea era una región situada al sur de Judea que desde hacía tan solo
un par de generaciones había sido sometida a la ley mosaica por el rey judío
Juan Hircano II, el mismo que había destruido el templo de los samaritanos en
el monte Gerizim. Así, los celosos judíos de Judea consideraban a los idumeos
como advenedizos, y ésa había sido una de las razones por las que nunca
aceptaron a Herodes el Grande, nacido en la referida región. Se daba la
circunstancia, además, de que se creía que los idumeos eran descendientes de
Abraham por la línea de Esaú y no por la de su hermano gemelo Jacob-Israel
(ambos hijos de Isaac), y era de esta última rama de donde debía descender
legítimamente el pueblo elegido. A todas estas consideraciones había que añadir
el recuerdo, aún vivo en Judea, de la ayuda que Nabucodonosor obtuvo de los
idumeos en su ataque a Jerusalén, hacía ya más de quinientos años.


En definitiva; que la prudencia era sin
duda la mejor aliada de un idumeo que tratara de prosperar en Judea.


-Los de Samaria sólo creen en la Torá
–respondió el sirviente-. Todos los demás escritos y las tradiciones que se
siguen en Judea son negados por ellos.


-¿No creen en David ni en nuestros
profetas?


-No.


-¿Tampoco en el Mesías?


-No, porque el Mesías ha de ser un hijo de
David y ellos hace tiempo que se enemistaron con esta familia. Sólo creen en la
llegada de un gran profeta similar a Moisés en grandeza y descendiente de la
tribu de Leví… ¡Mire! –señaló a una pequeña patrulla romana que esperaba algo
más adelante el paso de la caravana-. El primer grupo de vigilancia. Eso
significa que estamos cerca de Efraím. 


-¿Vigilan la mercancía? –preguntó ella.


-Sí, muchos de estos sacos y tinajas son
para Cesarea. Los bandidos han llegado a crear muchos problemas por estas
rutas. Los romanos sólo vienen para asegurarse de que todo anda en orden. No se
preocupe. Es muy frecuente que la caravana lleve algún viajero como nosotros.


Los empleados de la caravana saludaron con
naturalidad a los soldados al cruzarse con ellos. Marta reparó en que uno de
los jinetes romanos la observaba detenidamente. Aquello la turbó un poco.


Alifaz, como hombre perspicaz que era, se
apercibió de lo ocurrido.


-Debo prevenirla de que, al entrar en
Sicar, es posible que algún soldado o vigilante de la ciudad le pida que se
descubra el rostro. Si se diera el caso, usted no debe darle demasiada
importancia. El hombre sólo cumple con sus instrucciones.


-¿Y por qué habría de pedirme eso?
–preguntó Marta incrédula y escandalizada.


-Tan solo para asegurarse de que no tiene
la lepra –respondió el idumeo con un tono tranquilizador-. En Samaria nadie se
ofende por ese tipo de precauciones, pues entienden que obran así con el fin de
velar por la salud y la seguridad de todos los habitantes del poblado. Una
disposición del prefecto Pilatos prohíbe que entren en las ciudades los
leprosos y enfermos que...


-Lo sé –interrumpió ella-, el mismo
prefecto y la misma disposición mandan en Judea. Sin embargo no conozco ningún
caso de un soldado que se haya atrevido a ordenar a una judía que desnude su
rostro a la luz de todos.


De la frente del circunspecto idumeo
empezaron a asomarse algunas gotas de sudor. El día era templado tirando a
fresco. Las abundantes lluvias en los últimos días habían enfriado la atmósfera
en poco tiempo.


-Sí, sí....son los mismos –balbuceó el
sirviente-, pero... ya sabe, las gentes no son las mismas ni sus tradiciones
tampoco. Hasta los romanos obran de distinta manera según estén en una región u
otra. Digamos que... la gente de Samaria es más...


-¿Más qué? –preguntó Marta impaciente.


-Más... 


-¡Qué!


-Cooperadora con el poder –respondió el
sirviente al fin como una exhalación.


-Querrás decir colaboradora con los
invasores –matizó ella.


-Sí, sí... eso mismo quería decir.


Marta no tardó en darse cuenta de que con
sus insistentes preguntas sobre tan lábil asunto había puesto nervioso al
hombre, cuyo recelo y reticencia para explicarse insinuaban cuanto menos una
cierta insinceridad sobre sus afectos verdaderos hacia Judea y sus gentes. Pero
eso a ella no le importaba, sabía que los idumeos solían calificarlos a ellos
de soberbios, y quizá con bastante razón.  Pensó que era necesario ganarse poco
a poco la confianza de Alifaz para poder ir bien avisada por aquella extraña
tierra, tan extraña que hasta el propio ejército romano actuaba de modo
distinto en ella. Si en Jerusalén un solo romano osara quitarle el velo a una
judía –pensaba-, de inmediato se originaría una revuelta popular de
imprevisibles consecuencias. Muchos habían sido los muertos por causas más
baladíes. Pero aquel comentario acerca del velo la había dejado inquieta. No
podía de ninguna manera obviar lo que había oído. Así que pensó en el modo más
adecuado con que formular su siguiente pregunta. Al fin, dijo:


-Imagina por un momento que yo fuera tu
madre y que tuvieras que llevarme a Samaria por un asunto urgente. ¿Qué consejo
me darías?


El hombre se echó a reír, gesto que agradó
a Marta a pesar de no entender el motivo.


-Eso sería imposible –dijo él risueño-.
Usted es demasiado joven para ser mi madre. Todo lo más, podría ser mi hermana
menor.


Marta se ruborizó por aquellas palabras,
tan nimias e inocentes en realidad pero que la acariciaron en un lugar de su
corazón que ella había creído ya inexistente. Ese cálido soplo desperezó de pronto
reminiscencias hasta ahora dormidas, y que la trasladaron a los primeros años
de su juventud, cuando su reservada vanidad de mujer solía ser cada día
gratificada por el evidente interés que suscitaba entre los jóvenes varones
allí por donde ella pasaba, cuando sus ilusiones y el mundo formaban aún un
solo cuerpo, cuando todavía vivía y soñaba...


-¿Y tú cómo lo sabes? –le preguntó con una
sutil sonrisa oculta bajo el velo, animada, desafiante y a la vez consciente de
que una conversación semejante jamás hubiera podido tener lugar en Betania-.
¿Qué puedes saber de mí si jamás me has visto el rostro entero?


Le sorprendió la naturalidad con que el
idumeo, tan medroso en otros temas, se tomó su pregunta.


-Que una mujer muestre sólo los ojos
–respondió él-, es como un caballo que enseña los dientes. No hay más secretos
que ocultar. Todo lo que hay que saber sobre ella está ahí. Esto decía mi
padre, y tenía mucha razón. Por ese motivo él nunca comprendió la tradición del
velo. Decía que si lo que se pretendía era evitar la tentación de los hombres,
lo que correspondía era cubrir los ojos encantadores de las mujeres. Pero si le
he dicho que podía ser mi hermana no ha sido sólo por verle los ojos. Puedo
conocer el tiempo de una paloma o una tórtola sólo con oírla gorjear o verla
volar desde lo alto. Del mismo modo puedo verla a usted cuando camina y habla.
Además, tiene unas manos fuertes y tersas. Las manos también dicen mucho de
quien las gobierna.


-¿Es eso Efraím? –preguntó Marta señalando
a un poblado que se perfilaba al frente.


-Sí.


-Te propongo una cosa, Alifaz. A partir de
ahora tú y yo somos hermanos. Debes dirigirte a mí como a una hermana y no como
a una señora a quien has venido a servir. Cuando regresemos de Samaria y
volvamos a ver en el horizonte Efraím, de nuevo seremos quienes hemos sido
hasta ahora. ¿Te parece bien?


-Sí –convino él un tanto confuso-, ¿pero
con qué fin?


-¿Con qué fin? No lo sé. Con ninguno. ¿Con
qué fin jugabas tú cuando eras niño? Considéralo como un simple e inocente
juego. Quiero jugar a ser la que no he podido ser ni me han dejado ser nunca.
Quiero jugar a ser una extranjera en tierra extranjera, y perderme, perderme...
aunque sea sólo por unos pocos días. Quiero alejarme de mí misma y encontrar a
otra mujer que también pude haber sido, y que aún no ha muerto del todo. Y
también quiero tener un hermano como tú… hasta que la visión de Efraím nos
devuelva a la realidad nuestra de cada día. Dime Alifaz, ¿quieres jugar
conmigo?


Él la observó con detenimiento a los ojos.
Ella sin embargo no se arredró y mantuvo firme su mirada, una mirada del todo
inusual en su rostro: blanda, honda, solícita, casi suplicante…


-Sí –asintió él-. Me gustará, ya que nunca
he tenido hermanos.


-¿Y bien? –preguntó ella sonriente.


-Y bien qué.


-¿Qué consejo vas a dar a tu hermana ahora
que vamos a Samaria? 


El hombre pensó durante unos instantes, y
luego respondió:


-A mi hermana le digo que hable sólo lo
justo y cuando sea necesario, y a poder ser con un acento distinto, aunque sea
galileo. Ha de ser como la serpiente del desierto que se confunde con la arena,
y esa astucia de su piel le sirve tanto para comer como para no ser comida. Y
también a mi hermana le digo que, antes de llegar a las puertas de Sicar, se
retire la tela y exhiba un semblante erguido como hecho de pedernal. Dicen que
es más fácil encender una piedra que la mejilla de una samaritana.


-¿Es que las de Samaria no se cubren la
cara? –inquirió Marta sorprendida.


-Sólo algunas que viven en el campo. Si en
la ciudad ven a una desconocida con el velo cubriéndole el rostro, enseguida
recelan. “O leprosa o de Judea”, dicen. Pero no quiero que estos consejos te
alarmen. Antes responderá mi espada que una palabra llegue a ofenderte.


Ella celebró que Alifaz dejara de llamarla
de usted, como era natural entre hermanos. Sin embargo su corazón se hallaba
turbado. ¿Cómo iba a resolver el problema del velo? No estaba dispuesta a
caminar medio desnuda en medio de una ciudad, por desconocida o extranjera que
fuera. El velo del rostro bajo la luz del sol venía a ser como su segunda piel.
Sólo en casa se lo quitaba, y su hermana ni siquiera entonces si había algún
invitado. Pensó en sus sirvientas, en Mará, por ejemplo, que jamás en su vida
había salido un solo día con la cara cubierta. En Judea las personas de baja condición,
ya fueran siervos o sirvientes, quedaban exentas de ese tipo de imposiciones
sociales. Pensó también –sin poder evitar una sonrisa- en algunos estrictos
fariseos que tenían por norma taparse los ojos con las manos cuando se cruzaban
con una mujer que venía por el mismo sendero. ¡A cuántos había visto tropezar y
caer de bruces al suelo delante de sus propias narices! Todo eso a ella siempre
le había parecido exagerado y ridículo. Pero de ahí a mostrar la desnudez de su
cara ante ojos de hombres extraños...


-Tú que eres un hombre que ha estado en
muchos lugares, dime, ¿sabes de algún otro pueblo cuyas mujeres también se
oculten la faz?


-No –respondió él-, ni las he visto ni tengo
noticia de que las haya (había de transcurrir seis siglos para que se fundara
la religión islámica).


-¿Y quién fue la primera judía que lo
hizo? ¿Quién instauró esa ley?


-Creo que no es una ley escrita sino una
tradición muy antigua. Yo no sé quién fue la primera. Pero la Torá cuenta que
cuando Rebeca vio acercarse a Isaac, ella descendió de su camello y se cubrió
la cara con un velo. Algunos dicen que la tradición de llevar velo las mujeres
decorosas nació en ese momento, porque hasta entonces sólo las meretrices que
esperaban a los hombres en la orilla del camino lo usaban para no ser reconocidas.


-Pero que Rebeca se pusiera el velo al ver
a Isaac indica que no lo llevaba puesto antes –observó Marta-. ¿Por qué ella
obró de manera diferente a su madre? ¿Acaso intentó evitar que Isaac se fijara
en ella?


-No, todo lo contrario, el de Isaac y
Rebeca fue un amor mutuo que prendió enseguida.


-¿Entonces? –volvió a preguntar Marta
arqueando las cejas- No lo entiendo.


-Yo tampoco lo entiendo muy bien, pero una
vez oí decir a un escriba que ella actuó así dominada por la timidez y la humildad,
que son las virtudes más valiosas en una buena esposa. Dijo que lo del velo
significaba que el interés de los hombres debía centrarse en las cualidades y
en el corazón de la mujer, y no en su belleza exterior.


Marta reflexionó sobre lo que acababa de
oír. Se preguntó qué habría ocurrido si a Rebeca, en lugar de cubrirse ante la
presencia de Isaac, le hubiera dado por hacer cualquier otra cosa; por hurgarse
en la nariz, por ejemplo. Quizás los sabios de ahora hubieran sabido extraer un
profundo significado de tal gesto.


-Pero a mí me parece que estas costumbres
tan arraigadas no tienen un nacimiento tan simple –añadió Alifaz, como si
leyera su pensamiento-. Estoy seguro de que esa tradición se reforzó después,
durante los muchos años pasados en el desierto tras huir de Egipto. El velo
protege la cara de las quemaduras del sol e impide respirar la arena. Y hay que
tener en cuenta también la importancia que dio Yahvé al velo en la construcción
del tabernáculo de la reunión, cuyo fin, a parte de embellecerlo y darle
majestad, era evitar que el pueblo pereciera por ver lo que no le estaba
permitido: la sagrada Arca. Sólo los íntimos de Yahvé, sus sacerdotes, estaban
autorizados a entrar en el lugar santo, y sólo el Gran Sacerdote podía
traspasar el velo que separaba lo santo de lo santísimo. Del mismo modo sucede
con la mujer: sólo los íntimos de su casa pueden verla sin el primer velo. Y
sólo su esposo puede verla sin el segundo, que son todos los demás ropajes.
Estos argumentos y símbolos bien juntos y mezclados durante muchos años
explican hoy, según mi parecer, el uso habitual del velo entre las judías
vírgenes y señoras.


La explicación ahora dada por Alifaz sí la
satisfizo. Intuyó que buena parte de las costumbres que en la actualidad
practicaba su pueblo provenían del largo éxodo transcurrido en el desierto,
como las estrictas medidas de higiene o la prohibición de ingerir cierto tipo
de alimentos. Por primera vez en su vida Marta se sorprendió de sí misma por el
afán de conocimiento que la invadía desde lo más adentro, como un torbellino
insaciable. “¿Por qué ahora esta repentina curiosidad por las cosas y no
antes?”, se preguntaba un tanto desconcertada. 


Al poco de sobrepasar Efraím, la caravana
hizo una parada junto a una represa formada por un manantial de las montañas,
cuyas aguas saltaban desde lo alto de una roca como un alegre fontanal. Los
animales aprovecharon para abrevar y los hombres para comer. Marta y Alifaz,
que venían bien provistos para el viaje, calmaron su apetito con algo de pan de
cebada, queso, aceitunas secas y dátiles. Pero el receso fue breve y el
caravanero ordenó partir enseguida; era necesario cumplir con el tiempo justo
si se deseaba pasar la noche bajo techo, ya que algunas nubes que se divisaban
al norte amenazaban lluvia. 


Y algunas horas más tarde, cuando el sol
empezaba a ponerse y en el horizonte ya se oteaba las fértiles llanuras de
Samaria, la caravana se detuvo de nuevo en el gran patio de un ajado edificio
semicircular. Alifaz le explicó a Marta que se trataba de una hospedería para
caravanas, hogaño casi en desuso a causa de la escasez de agua para abrevar. En
una de las esquinas del patio se resguardaba la mercancía y en el centro se
agrupaba a los animales como en un redil, sellando la salida con algunos carros
vacíos a modo de barrera o empalizada. Durante la noche se establecían turnos
de vigilancia en previsión de posibles robos o asaltos. La mitad del edificio
estaba compuesto por algunas boyerizas estancas que hacían la función de
rústicos aposentos. La otra mitad era una ruina inutilizable del todo. Alifaz
lamentó el deplorable estado de aquella hospedería en particular, pues le
comentó a Marta que la mayoría de ellas estaban mejor puestas y hechas, con
empleados para servir comidas y vender forraje y enseres. Pero lo peor fue
cuando el idumeo, debido al escaso espacio cubierto y a su poca predisposición
para pasar la noche a la fresca, tuvo que lidiar con el caravanero para
intentar conseguir dos cubículos en lugar de uno solo. Su petición provocó la
carcajada del soez caravanero, que a punto estuvo de habérselas con Alifaz, el
cual, muy sabiamente, viéndose escrutado por varios ojos de acerada mirada, se
avino al fin a lo que el gerifalte de aquel grupo de secuaces de muy dudosa
reputación le ordenó. Semejante disputa por los espacios cerrados no habría
tenido lugar si el frescor y la humedad de la noche no hubiesen sido tan intensos
a causa de las últimas lluvias otoñales. Además, el jefe de la caravana tal vez
se hubiera mostrado algo más condescendiente de haber sabido que Alifaz era un
mozo desemparentado de la mujer a la que acompañaba, y no su hermano, tal como
la misma Marta dijera con total naturalidad cuando fue preguntada.


Tras dejarlo todo dispuesto para pasar la
noche, los hombres se reunieron en el patio para cenar. Marta y Alifaz hicieron
lo mismo, aunque a cierta distancia del grupo, demasiado aficionado a la
algazara y la descompostura. Comenzaba a calar un molesto relente, y Marta se
extrañó de que nadie se animara a encender un fuego. Alifaz le explicó que lo
tenían prohibido. Encender un fuego durante la noche en una hospedería de
caravanas equivalía a una llamada de socorro, y por esa razón el edificio había
sido construido en lo alto de un collado, para ser divisado con mayor claridad
desde la guarnición romana más próxima, que Alifaz supuso que debía de
encontrarse a unos pocos estados de distancia, probablemente en alguna
explanada cercana. El idumeo señaló hacia una parte del terrado del edificio,
donde un par de hombres amontonaban leña y rastrojos bajo un tejadillo de metal
sostenido por elevadas estacas de madera. Uno de los vigilantes debía pasar
allí la noche, y en caso de asalto lo primero que le correspondería hacer sería
prender el fuego para dar aviso. Cuando había amenaza de lluvia, como ahora, la
leña se ponía bajo el tejadillo, cuya función consistía en evitar que las
llamas se apagaran. De todos modos Alifaz quiso tranquilizar a Marta diciéndole
que la posibilidad de un acto de bandidaje era bastante remota; la región había
quedado bastante limpia de bandidos gracias a la labor represiva de Pilatos y
ya emprendida en su día por Herodes el Grande. Por otra parte, el valor de la
mercancía que se portaba, según la opinión del idumeo, no compensaba el elevado
riesgo que implicaba llevar a cabo una aventura semejante.


Marta y Alifaz encendieron sendas
lamparillas de aceite y entraron en el cuarto que se les había asignado. La
cámara estaba sucia y vacía. Hacía un olor penetrante, una mezcla de sebo, paja
húmeda y almizcle. Una albarrada de un metro y medio de altura por tres de
largo dividía el espacio en casi dos mitades; uno de los lados solía reservarse
para resguardar a algún animal y en el otro dormían los hombres. Alifaz
depositó en el suelo la carga que llevaba, tomó un manto y se dispuso a salir
de la cuadra para pasar la noche a la intemperie. Marta, por consideración a su
hermano, le persuadió para que pernoctara dentro: le dijo que se sentiría mucho
más tranquila si él dormía junto a la puerta para vigilarla, ya que recelaba más
de los rudos caravaneros que de los posibles bandidos. Al fin y al cabo la
cámara tenía dos espacios y ella dormiría bien guarnecida al otro lado de la
albarrada, junto al pesebre. Alifaz se las ingenió para cegar visualmente el
acceso entre los dos cuartos por medio de algunas telas y ropas que conformaban
el equipaje. Luego Marta se acomodó en su espacio, dejó la lamparilla encendida
en un rincón y se aderezó un lecho. Transcurridos unos pocos minutos, oyó el
ronquido leve y pausado del hombre que dormía a escasos codos de ella.


De pronto se llenó de temor: presintió que
la abominación se acercaba. El incesante traqueteo del viaje había estimulado su
libídine. Por otro lado, aquel ambiente en principio tan desagradable al
olfato, una vez aspirado y metido dentro, soliviantaba de modo extraño algo intestino
y animal. Como siempre, ella intentó resistirse. Aunque sabía que se trataba de
una batalla perdida de antemano. Jamás había logrado vencer a aquel ladino
espíritu de la noche que venía atormentándola desde hacía años. Ni una sola vez
había conseguido doblegarlo, ya que se trataba de una fuerza demasiado poderosa
para un cuerpo tan vulnerable como el suyo. Durante el proceso ella intentaba
permanecer estática, no se atrevía a moverse un ápice por cuanto ello podía
suponer. Llegaba a tal grado su sensibilidad táctil que sólo el contacto de su
piel con el aire fresco, sólo la más leve fricción de sus senos contra la ropa
al respirar, henchía su cuerpo de una pasión tan incontenible que la hacía tremolar
como de frío. Luego notaba cómo iba encendiéndose cada vez más por un fuego
húmedo y sin llama; un fuego que se expandía desde el centro de sus entrañas hasta
envolverla de pies a cabeza. Nada podía hacer más que sufrir gozando, o gozar
sufriendo, su pecado y su vergüenza. Seguía siendo una mujer manchada y
abominable ante los ojos de Dios. Jesús y aquella Providencia tan invocada por
ella desde hacía algún tiempo, la habían ignorado por completo. Estaba sola. En
el fondo –se lamentaba-, siempre había estado sola.


Su mano, dirigida por una voluntad extraña
y perversa, empezó a acariciarla en ciertas partes del cuerpo. Tenía la
impresión de que no era ella sino un animal en el pesebre el que gemía
contenidamente. De vez en cuando se detenía para cerciorarse de que los
ronquidos proseguían, de que el hombre que dormía cerca no estaba siendo
testigo de aquello. Las lágrimas de culpa se mezclaban con los estremecimientos
de la carne, el gozo del cuerpo con el sufrimiento del alma, las ansias de vida
con el deseo de morir... Era una mixtura en extremo agridulce donde al final de
todo, tras una caída en el abismo de la nada, volvía a resurgir con ímpetu el
amargor en su más pura esencia. Entonces el espíritu humillado retornaba a la
carne con mayor encono todavía. Y todo volvía a ser peor que antes, a excepción
de una cosa: el cuerpo se había hecho más liviano, se hallaba como complacido pese
a las violentas reprensiones morales; como un niño que, contraviniendo el
mandato de su padre, fuera seducido por su irrefrenable deseo… y aceptara luego
con acato el severo y consecuente castigo por su desobediencia.


El
cuerpo sí, pero el espíritu y la conciencia se mostraban despiadados. Marta era
una mujer con el alma rota.


De amanecida, la bocina de una trompeta la
sobresaltó. Había dormido poco y mal por culpa de una pesadilla que ahora no
lograba recordar, pero aun así se sentía con fuerzas renovadas para afrontar lo
que sin duda iba a ser una larga jornada repleta de novedades. Empezó a oírse
un creciente ajetreo proveniente del patio por los aprestos para reemprender el
viaje. Y poco después, la caravana se puso en marcha con un lento transcurrir
acorde con la languidez del día, cuyos rayos aún dorados y tibios se
proyectaban bellamente sobre las cada vez más fértiles llanuras del este. “Es
una hermosa tierra”, pensó Marta mientras observaba con arrobo a su alrededor,
considerando ya el paisaje más propio de Samaria que de Judea. Los pastos eran
más verdes, las montañas más escarpadas, el arriero que trabajaba junto al
camino llevaba una indumentaria algo distinta a la que ella estaba habituada a
ver... O quizá no, tal vez se lo pareciera debido a que su atenta mirada le
hacía reparar en detalles jamás escudriñados por ella hasta entonces.


-Estamos ya en Samaria –le anunció Alifaz.


El primer impulso que tuvo fue mirar el
suelo del camino, como intentando captar una diferencia evidente de forma o
color. Pero ahora no vio nada de particular. Las piedras continuaban siendo las
mismas, y el polvo también. Los hombres y los animales proseguían con su
caminar monótono, con una cansina indiferencia. Nada hacía indicar el paso de
lo sagrado a lo profano. Sólo ella vivía el momento con la mente viva y el
corazón agitado. “Tengo que hacerlo”, se dijo. Sobrepasaron una hacienda
próxima a la carretera. También aquella casa era muy diferente de todas cuantas
había visto, era más vistosa; estaba construida de piedra labrada en
combinación con coloreados ornamentos de madera. No había nadie fuera de la
vivienda salvo un niño pequeño que contemplaba embebido el paso del convoy. De
pronto el niño señaló con un dedo hacia la caravana, y Marta creyó que le
apuntaba a ella. “Tengo que hacerlo”.


Pasados unos instantes, Alifaz le comentó
sin mirarla:


-Cuando el sol levante un poco más
llegaremos a Sicar, que se encuentra al este del valle que forman esas dos
grandes rocas, el Gerizim y el Ebal - y volviéndose hacia Marta, añadió: - Ya
dije que...


El idumeo enmudeció de golpe a causa de su
perplejidad: Marta se había retirado el velo del rostro.


-¿Qué ocurre? –preguntó ella con un porte
confiado- ¿Desde cuándo un hermano se sorprende por ver la cara de su hermana?


-Tengo que reconocer que me había
equivocado –respondió él-. Eres más bella de lo que había imaginado.


-¿De verdad lo crees? –sonrió ella
tímidamente.


-Sí. 


 -Es que, querido hermano, las mujeres no
somos tórtolas volando en el cielo. Ni tenemos la transparencia del agua del
manantial, sino la espesura del mar profundo y salado. Somos como muchos seres
compartiendo una misma cámara, un mismo cuerpo. Por eso los hombres podéis tal
vez amarnos, pero jamás comprendernos. ¿Sabes por qué las tradiciones son tan
severas con nosotras?


-¿Por qué?


-Porque nos tenéis miedo. Sois muy
valerosos contra vuestros enemigos, a quienes veis y de quienes conocéis sus intenciones.
Pero teméis todo aquello que os es desconocido y que no podéis dominar. Os
asusta Dios, os asusta la muerte, os asusta amar, os asusta la tempestad y la
tormenta, os asusta la mujer.


-Eres una mujer sabia.


-No, sólo soy mujer.


-Hace tiempo –evocó el idumeo-, cuando
vivía en mi tierra y mi padre aún poseía alguna fortuna, estuve a punto de
desposarme. Recuerdo que cuando ella me miraba, a veces me asustaba, ya que
mirarle a los ojos era lo mismo que asomarme a un precipicio sin fondo.


-Hacías bien en asustarte –le dijo Marta-,
porque cuando una mujer ama a un hombre no hay nada que no sea capaz de hacer
por él. Lo que te asustaba era que tu mirada llegara a hacerse igual que la
suya, tenías miedo de perder el dominio sobre ti mismo.


-¿Cómo sabes tú tanto sobre esto siendo
una mujer sin marido? –preguntó Alifaz sorprendido.


-Yo llegué a desposarme siendo casi una
niña –le confesó-. Él murió antes de la boda. Pero desde entonces no ha habido
un solo día de mi vida en que no le haya recordado. Se fue hace mucho tiempo,
pero mi amor por él quedó para siempre conmigo. Creo que Yahvé no se conforma
con que le llevemos a su templo nuestras primicias y nuestros mejores ganados
para entregárselos en sacrificio. Exige también y antes que nada el sacrificio
de lo mejor de nosotros, de lo más valioso que tenemos, de aquello que nos
habría hecho dichosos sobre esta tierra. Porque quiere recordarnos que perdimos
el Edén, y que sólo humillándonos ante él en este mundo podremos recobrar un
día lo perdido. Por eso yo continúo viviendo en la casa de mi hermano, y por
eso tú perdiste tu fortuna y a la joven de ojos profundos.


Alifaz quedó pensativo, y luego murmuró:


-Quizás ser como dices. Aunque hay hombres
a los que parece irles siempre todo muy bien.


-No lo creas –respondió ella mostrando una
mirada compasiva-, eso es una impresión equivocada. Nosotros tuvimos nuestro
momento para la pérdida y ellos también tendrán el suyo. No te quepa duda.
Cuanto más te arropes de bienes y de favores en esta vida, más te costará desnudarte
para irte tan vacío como viniste. Nuestra ventaja es que ahora nosotros estamos
mejor entrenados que ellos para el día de la total pérdida, de la que nadie ha
de librarse. Piensa en el César, el dueño del mundo, cuando le llegue la hora
en que tenga que igualarse al último de sus esclavos. Él será quien más tenga
que perder, porque también fue el que más tuvo. La muerte es lo único que en
verdad nos convierte a todos en iguales.


-Sí, pero después de la muerte ¿qué? ¿Se
le resarcirá al justo por sus sacrificios?


-No hay que pensar en eso. No hay que ser
justos sólo por esperar una recompensa. Si tú obras bien porque tu señor Simón
así te lo ordena, ¿que mérito tienes por ello?


-Ninguno –respondió él-. Sólo demuestro
ser un buen criado.


-Quizás Yahvé tampoco se conforme con que
sólo seamos buenos criados. Quizás espera que seamos como buenos hijos que
saben honrar de corazón a su padre. Sé que eres el mejor sirviente de Simón,
pero dime, ¿supiste honrar a tu padre en la tierra?


-No –reconoció el hombre sin vacilar un
instante-. Cuando perdió sus bienes renegué de él por no haber sabido proteger
a los suyos. Y tras la muerte de mi madre, no he vuelto a verlo más. No sé si
vive o no. ¿Piensas que he sido un mal hijo?


-No lo sé, no soy yo quien ha de juzgarte.
Lo único que ahora espero de ti es que sepas ser un buen hermano... hasta que
volvamos a ver Efraím.


-Puedes estar confiada en que lo seré,
hasta entonces.


Los dos guardaron silencio. Marta se
apercibió de que algunos hombres la observaban con una mal disimulada
socarronería al tiempo que se intercambiaban murmuraciones y chanzas. No le
importó, los ignoró como a los animales que iban con ella. Lo consideró como
parte del tributo que había que pagar por su osada determinación. Uno de los
hombres, el más corpulento y soez, alteró su marcha de tal modo que fue
aproximándose a ella poco a poco hasta quedar a su lado, aunque fuera de la
vista de Alifaz. Luego él empezó a dirigirle miradas descaradas acompañadas de
algún gesto grosero. Era obvio que esos hombres habían interpretado de forma
equivocada y estúpida su decisión de descubrirse la cara. Ella le respondió con
un semblante de desprecio tan directo que el hombre acabó por retirarse con el
ánimo encogido. “Eres más frágil que una mariposa” -pensó ella mientras lo veía
azuzar a una pobre mula-, “y más insignificante aún que la bestia muda que te
soporta”.


La primera impresión que tuvo Marta al divisar
Sicar fue de cierto desencanto. Comparada con la gloriosa Jerusalén, Sicar más
bien parecía una aldea. Era una ciudad pequeña, si bien hermosamente construida
y nada uniforme, envuelta en una extraña atmósfera de calma y vitalidad a la
vez. Pero Marta enseguida reparó en otros detalles que la sorprendieron: las
personas que iban y venían por el camino parecían más joviales, lucían prendas
de distinto corte y color y hacían gala de una espontaneidad casi infantil. La
gente miraba con interés el paso de la caravana, y algunos incluso saludaban a
los caravaneros como si les fueran conocidos. Había hombres y mujeres  que
conversaban o discutían a plena luz del día y sin ningún tipo de reserva, algo
muy insólito en Judea, donde las esposas debían andar siempre tras el marido
como una sombra perdida, evitando dirigirles la palabra fuera de la casa.


Alifaz informó a Marta que el carácter de
los samaritanos era muy tornadizo, con la misma facilidad que saludaban o
sonreían al extranjero podían también, en cualquier momento y por el más banal
de los motivos, apedrearle y dejarlo mal herido. Le explicó también que Samaria
se distinguía por sus buenos artesanos y carpinteros, y de ahí que el exterior
de muchas casas tuviera aquel aspecto tan vistoso. 


La caravana se detuvo extramuros de la
ciudad para que Marta y Alifaz pudieran apearse y recoger sus pertenencias. El
jefe de la partida los despidió, recordándoles, por si era de su interés, que
al cabo de tres días volverían a pasar por el mismo camino en su regreso a
Jerusalén. Y sin perder un instante más de lo necesario, la caravana reemprendió
el viaje rumbo a la ciudad de Samaria, la capital.


En contra de lo que Marta se había
imaginado, Sicar parecía muy poco custodiada (no podía evitar compararla en
todo momento con la Ciudad Santa, donde las tensiones entre sus habitantes y
los invasores eran constantes). Durante un buen trecho sólo llegó a cruzarse
con un par de soldados romanos que paseaban despreocupados por las calles. Y
nadie reparaba en ella, apenas algunos observaban con cierta curiosidad a
Alifaz, que, debido a la abultada carga que portaba, evidenciaba su condición
de recién llegado. Marta se dirigió a una mujer para preguntarle, con un
impostado acento galileo, por las señas que figuraban en la carta y que
supuestamente habían de llevarle a donde su tía se hallaba recogida. La mujer
le indicó que debía encaminarse por una dirección hasta dejar la ciudad, ya que
el lugar referido se encontraba en las afueras, cerca del legendario pozo de
Jacob. Siguieron por la vía indicada hasta que ésta se fue convirtiendo en un
polvoriento camino cada vez más desierto, y en cuyas orillas se alzaban señeras
y humildes casuchas de adobe rodeadas, por lo general, de huertillos o pequeños
sembrados. Esta vez fue Alifaz quien preguntó de nuevo a un vecino del arrabal
por la casa que buscaban. Ahora tuvieron que andar bien poco para dar con ella.
Se trataba de una vivienda de un solo piso, pequeña y encalada, sin más jardín
que la misma hierba silvestre del campo. Adosada a la casa había una
caballeriza tan grande, o tan pequeña, como el resto de la vivienda. Llamaron a
la puerta. Oyeron voces. De inmediato apareció ante ellos una mujer que debía
de rondar la treintena, de cabello negro y encrespado y ojos verdes, muy bella.
La mujer los miró con recelo, aunque manteniendo en todo momento un aire firme
y confiado.


-¿Qué deseáis? –les preguntó.


-Quisiéramos hablar con el amo de esta
casa –dijo Marta.


-Aquí no hay amo, sino ama –aclaró la mujer-.
Y ésa soy yo. ¿Te parece bien?


-Claro –respondió Marta azorada; le
resultaba extraño pues estaba segura de haber oído la voz de un hombre proveniente
del interior-. Somos parientes de Raquel. Recibimos noticia hace algunos días
de que ella se encontraba muy enferma, y en el comunicado se nos remitía a este
lugar.


Los ojos verdes de la samaritana
evidenciaron una súbita sorpresa al oír semejantes palabras.


-¡Así que vosotros sois la parentela de
Raquel! –exclamó-. Sus hermanos de Judea.


-Ella es nuestra tía, hermana de nuestra
difunta madre. Acabamos de llegar de Betania.


La mujer, dulcificando un poco su rostro,
se retiró a un lado para invitarlos a entrar en la casa.


-Pasad, pasad –les rogó-. Debéis de estar
fatigados por el viaje. Tomad asiento y descansad.


Entraron en la casa, tenuemente iluminada
por una lamparilla de aceite que había en una hornacina y por el único
ventanuco que daba al cuarto principal. El fuego estaba apagado. Alifaz dejó
junto a la puerta el equipaje y tomó asiento junto a Marta, en torno a una
mesilla de madera de listones combados sin más espacio apenas que para cuatro
comensales. La estancia tenía tres puertas interiores; una de ellas comunicaba
con la cuadra y las otras dos, con toda probabilidad, con los cubículos o
dormitorios de la casa, en uno de los cuales -pensó Marta- debía de encontrarse
el hombre cuya voz había oído con toda claridad. Por lógica, su tía debía de hallarse
en la otra habitación. ¿Cuál de los dos sería? ¿Y por qué había tanto silencio?
Marta temió lo peor.


La mujer tomó la lamparilla de la
hornacina y la colocó sobre la mesa. Luego les sirvió vino, agua, queso y algo
de pan de cebada. Acto seguido se sentó también a la mesa. Y sin más preámbulo,
aunque en un tono condolido, declaró:


-Ayer Raquel recibió sepultura.


A Marta se le encogió el corazón. Toda la
callada ilusión que había mantenido hasta ahora por conocer y recoger a su tía,
todas las molestias y pesares que había supuesto para su familia la
organización de aquel viaje... ¡Todo para nada! La decepción fue tan grande que
las lágrimas inundaron enseguida sus ojos. La samaritana, viendo lo afectada
que estaba, le tomó con delicadeza su mano y la consoló:


-Créeme que ha sido lo mejor, porque
estaba muy enferma y los dolores le hacían sufrir mucho.


-Si por lo menos hubiera podido
acompañarla en sus últimos momentos... –se lamentó Marta- Ni siquiera he podido
verla. ¿Cómo era ella?


-Aunque era una anciana, fue hasta el
final una mujer fuerte y orgullosa. Nunca dejó de ser una judía de Judea, y por
eso jamás llegó a perdonarse los deslices que su penosa vida le obligó a veces
a cometer. A pesar de nuestras diferencias, ella y yo teníamos mucho en común. Las
dos nos vimos obligadas a llevar una vida que nunca debió ser la nuestra. Pero
cuando una mujer entrega su juventud a un marido y después éste con toda
injusticia un día la repudia, ¿qué puede esperarse de ella?


-¿Le dio su esposo Eleazar el libelo de divorcio
a Raquel? 


-Sí. De Egipto volvió sola y pobre… y
pecadora, como ella decía. Durante años tuvo que entregarse en servidumbre para
sobrevivir, hasta que su cuerpo no fue capaz de soportar las fatigas que le
mandaban. Entonces empezó a merodear por las calles para pedir pan y limosna.
Yo le daba algo de comida cada vez que pasaba por este lugar. Un día de lluvia
la hice entrar en la casa para que pudiera calentarse junto a mi fuego, y
entonces ella comenzó a relatarme su vida. No lo podía creer. Ella pasando
necesidades y mendigando por las calles, mientras cerca de aquí, en Judea,
tenía a sus parientes viviendo en la prosperidad.


-Nosotros nunca volvimos a saber de ella
–le explicó Marta-. Nuestra madre abandonó este mundo creyendo que su hermana
había muerto en tierra gentil.


-Lo supongo. Desde aquel día intenté
convencerla para que regresara a vuestro lado, incluso me ofrecí para
acompañarla en el viaje. Pero ella se violentaba sólo con pensarlo, como si en
lugar de ir junto a su familia le propusiera bajar al mismo Hades. Dijo que
estaba demasiado mancillada para llamar a vuestra puerta, y que prefería morir
pobre y sola que avergonzada y asistida. Su orgullo siempre fue muy grande,
salvo para pedir caridad a los extraños. Sin embargo yo sé que si desde Egipto
llegó hasta aquí, fue porque nunca abandonó del todo su deseo de ir hacia
vosotros. Durante muchos años se fue acercando cada vez más a vuestra casa. Por
eso en los últimos días ya me hablaba de trasladarse a Efraím.


Se oyó el crujir de una puerta. De uno de
los cuartos salió un hombre alto y fornido, de cabeza glabra. Su aspecto e
indumentaria sugerían que provenía de algún lejano país. Sin decir nada, el
hombre se acercó a la mesa y tomó algo de pan y queso.


-Éste es Trófimo –dijo la samaritana con
total naturalidad y sin más explicación- Y mi nombre es Noá.


-Yo soy Marta y él es Alifaz –dijo Marta
sin entrar tampoco en detalles, tratando de fingir la misma llaneza que su
anfitriona.


-Trófimo, déjame a solas con mis huéspedes
–le ordenó-. Tenemos aún mucho de qué hablar.


El hombretón tomó un trozo más de pan y
salió de la casa con la misma indiferencia con que había entrado en la
estancia.


Marta y Alifaz se intercambiaron una fugaz
mirada. No había duda de que en aquella casa gobernaba el pecado.


-¿Quién escribió la carta? –preguntó
Marta.


-Un centurión romano que conoce bien
nuestro idioma –respondió Noá-. Cuando Raquel enfermó, la recogí conmigo y tomé
la determinación de hacéroslo saber sin su consentimiento. Yo no podía darle los
cuidados que necesitaba porque apenas lo que tengo me alcanza para vivir. Tengo
una amiga... bueno, más bien tenía una amiga, llamada Dámaris, que vive cerca
de aquí y a la que le expliqué lo de Raquel. Lo hice para que me ayudara, como
así fue. Ella conoce a algunos hombres principales, entre ellos el centurión
que os he mencionado y que de vez en cuando acude a visitarla. Él fue quien
redactó la carta y le dio curso como un comunicado romano para que os llegara
lo antes posible y con toda seguridad.


-Me gustaría visitar también a esa mujer
para agradecerle en nombre de mi familia lo que hizo.


-No te lo aconsejo –dijo Noá-, sabiendo
quién eres y de dónde vienes. Dámaris es una hetera. Una meretriz griega,
¿comprendes?


-No has de entrar en esa casa –saltó
Alifaz dirigiéndose a Marta-. Si tienes algo que decirle a esa griega, seré yo
quien hable por ti.


-Querido hermano –dijo Marta aún con los
ojos húmedos y una enternecida sonrisa-, has venido conmigo como soldado, no
como rabí. Mi alma no se echará a perder por visitar a una mujer a quien
debemos estar tan agradecidos.


Alifaz titubeó algo sonrojado ante la
desconcertada mirada de Noá, que no parecía entender cómo una judía podía
hablar en tales términos a su hermano. El idumeo pensó que Marta quizás
estuviera llevando el juego demasiado lejos. ¿Qué clase de judío podía dejar
actuar a su hermana como Marta pretendía?


-La verdad, o no parecéis de Judea o no
parecéis hermanos –comentó Noá con una indiciosa mirada.


Marta se turbó al escuchar aquellas
palabras. Entonces, volviéndose hacia Alifaz,    dijo:


-Nunca he desobedecido a mi hermano y
nunca lo haré, pues sabido es que al hombre le corresponde velar por la virtud
de las mujeres que habitan en su casa. Aún es el tiempo en que en toda Judea
haya de oírse la voz de una judía que se alce por encima de la de su padre,
esposo o hermano –dijo en muy sutil alusión a cómo Noá había tratado al hombre
que acababa de salir de la casa-. Por eso te pido, hermano, tu autorización
para ir a ver a esa mujer y pagarle su favor, tal como nuestros padres nos
enseñaron: “Los pudientes pagarán dos veces los favores recibidos, con ofrendas
y gratitud”. Pero si mi solicitud no es bien vista por tus ojos, acataré como
siempre tu recta voluntad.


Alifaz observó de soslayo que la
samaritana se mostraba tan expectante como su supuesta hermana, ambas esperaban
su respuesta con manifiesto interés. Tomó impulso para hablar pero no llegó a
hacerlo al reparar de pronto en la expresión de Marta: su mirada no revelaba
precisamente solicitud o ruego, sino una solapada aunque encendida exigencia
que, de no satisfacerse, podría poner fin a aquel juego que lo ensalzaba muy
por encima de su verdadera posición. A fin de cuentas, Marta tenía potestad
para ordenarle con la misma autoridad que la samaritana se había hecho obedecer
por ese hombre que la padreaba.


-Bien has recordado la lección de nuestros
padres –manifestó al fin Alifaz-, y es nuestra obligación de buenos judíos
saldar cuentas y favores. Te autorizo a entrar, hermana, a la casa de dicha
mujer, siempre y cuando yo entre contigo.


-Creo que sería más conveniente que me
acompañaras sólo hasta la puerta de su casa –respondió Marta en el mismo tono
sumiso pero también con la misma dureza en el semblante-. Para su mayor
tranquilidad, será mejor que yo entre sola a hablar con ella.


-¿Eh?, ¿sola?... –balbuceó él- Bueno...
pues sola. ¡Pero junto a la puerta he de estar yo sin separarme más de dos
codos!


-Como quieras, hermano –respondió Marta
dócilmente-. Tú siempre mandas.


-Sois unos hermanos muy curiosos –dijo Noá
con una sonrisa-. Pero también veo que sois buenas personas.


A Marta le sorprendió aquella expresión.
Hasta ahora, en su tierra, sólo había oído decir respecto a la valoración moral
de alguien que era buen o mal judío, pero ¿buena persona? Ante la mirada de
Yahvé, nadie podía ser bueno en nada sin ser antes buen judío. ¿Qué significaba
ser “buena persona”? ¿Había intentado Noá loarlos al llamarlos así? 


Con mucha discreción Marta metió su mano
en el bolsillo interior de su vestido y extrajo un abultado saquito, y sin que
Noá se apercibiera lo depositó sobre uno de los muslos de Alifaz. Éste,
sobresaltado por la extraña presión que notó de repente en la pierna, dio un
respingo de tal modo que el saquito cayó al suelo produciendo un ruido seco y
metálico.


-¿Qué ocurre? –se asustó Noá.


-¡Se me ha caído! –dijo Alifaz sin saber
aún de qué se trataba y tratando de ocultar su aturdimiento


      -¿Qué se te ha caído?


El idumeo se reclinó para averiguar qué
era lo que había en el suelo, recogió escamón el monedero y, tras observar las
indicaciones que Marta le hizo con los ojos, al fin comprendió.


-¡Esto! –respondió él dejando las monedas
sobre la mesa-. Esto... es para ti. Para compensar los gastos y las molestias
que el cuidado de Raquel pudieron ocasionarte. Aunque has de saber que nuestra
gratitud a ti  de igual manera siempre será grande.


Noá fijó su mirada en el saquito de
monedas, pero con una frialdad tan manifiesta que desorientó a sus invitados.
Luego, mirándoles de frente, les dijo:


-Yo no os mandé llamar para beneficiarme
de su enfermedad ni de vuestras riquezas. Lo hice porque no podía atenderla
como hubiera deseado. Sólo conseguí que el sanador entrara un par de veces en
esta casa. Pero ahora que ella ya está muerta, nada tenéis que darme.


-Te lo rogamos, Noá –intervino Marta, algo
confundida por la inesperada reacción de la samaritana-. Para que nuestros
corazones queden tranquilos debes aceptarlo. Desde hace tiempo Raquel hubiera
tenido que permanecer bajo nuestro techo, y en lugar de eso tú la recogiste para
compartir con ella tu propio pan, que como acabas de decir era bien poco.
Nuestra familia no será digna ante Dios si rehúsas aceptar lo que en justicia
hemos de satisfacerte.


La samaritana descordó el monedero y volcó
su contenido sobre la mesa. Viendo que eran demasiadas las monedas, apartó más
de la mitad y recogió el resto.


-Estas son suficientes –resolvió, y acto
seguido se incorporó para ir a guardarlas a algún lugar de su dormitorio.


Marta se hallaba atónita. Jamás en Judea
había tenido oportunidad de ser testigo de una actitud tan noble por parte de
un menesteroso. Ni siquiera los más pudientes obraban con semejante
desprendimiento fuera de las puertas del Templo, donde las ofrendas se hacían a
cambio del favor divino y en prevención de posibles  fatalidades. Había tenido
que viajar hasta los dominios de Balaam para ver a la pobreza vestida de blanco
y ceñida con corona... ¡en una samaritana amiga de rameras! Aquello no encajaba
de ninguna manera en su mentalidad.


 Al fin, tras cavilar durante unos
instantes, musitó como para sí misma:


-No
hay duda de que Noá es una buena persona.
















En un llano árido y terroso, en la saya
sombreada del monte Gerizim, que se alzaba como un imponente velador de la paz
de los muertos, se extendía el cementerio popular de la ciudad. Marta, Noá y
Alifaz permanecían estáticos y con un reverencial silencio junto a la fosa
donde yacía enterrado el cuerpo de Raquel. Nadie sabía muy bien qué hacer dadas
las singulares circunstancias que envolvían la ocasión, pero el Shemá Israel
que dirigió Alifaz fue bien recibido. Marta debería consultar a Lázaro, una vez
de regreso a casa, por el tipo de duelo que la familia habría de guardar ante
aquel particular caso y de acuerdo a las sagradas costumbres. Por el momento
ella no podía hacer más que orar en silencio y condolerse frente a la tumba de
la hermana de su siempre añorada madre. Todo ello no obstante se le hizo muy
extraño al no disponer en su memoria de recuerdo alguno con el que poder evocar
a la destinataria de su aflicción. Pero a la postre la sangre era la sangre, y
sangre de su sangre reposaba exánime en las oscuras entrañas de la tierra;
tierra generosa de donde los cuerpos surgían pletóricos de vida y adonde luego
tornaban uno por uno, sin remisión ni excepción, derrotados por la implacable
muerte; tierra avara que reclamaba con sevicia hasta la última brizna de su
barro prestado; tierra por completo indiferente a las burdas pasiones de los
hombres que luchaban y morían por ella, sabedora de que nadie puede señorearla
ni poseerla porque es ella sólo quien posee y domina. Tierra sagrada, tierra
profana, tierra fértil, tierra baldía... ¡Qué más le daba a ella cómo la
llamaran o cómo la sintieran! El majestuoso Gerizim, una ínfima pústula de la
tierra al fin, se erguía allí impertérrito y soberbio, observándolos con la
misma indolencia con que habría contemplado ayer -hacía tan solo doce siglos-
los huesos de José y los de tantos otros aún mucho más antiguos, y los de
tantos otros que todavía le quedaban por ver y que no habrían de ser moldeados
hasta mañana o hasta varios siglos más tarde.... Todos esos pensamientos tan
insólitos acudían en tropel a la mente de Marta. Pero a pesar de aquella riada
de ideas aparentemente perturbadoras, una inquebrantable serenidad se sostenía
en su interior como una llama alimentada por el inextinguible aceite de su fe.
Los cuerpos tornaban a la tierra, de donde procedían, sí, pero el espíritu nada
tenía que ver con ello. El saberse espíritu antes que carne la salvaba de la
desesperanza y la autodestrucción. Sin esa llama, pensaba, sólo quedaba locura
y tormento, hiel y ajenjo. Nada más. Por eso ella tenía claro que el infierno
principiaba ya en la misma tierra, sus raíces penetraban en el mundo y de él se
alimentaba y crecía. Sólo había que echar un vistazo alrededor de cualquier día
y en cualquier lugar para percatarse de tan contundente realidad.


-Ahora Raquel ha sido rescatada de su
cautiverio –comentó Noá-. Por fin descansa en paz.


También
esas palabras desconcertaron a Marta. Los judíos vivían el duelo como una
calamidad irreparable que se simbolizaba en el obligado rasgado de vestiduras.
No existía consuelo ni lenitivo alguno frente al brutal zarpazo de la muerte
que arrebataba del mundo a un ser querido. Aun habiendo vivido siempre azotado
y perseguido, y pese a su infrangible fe en Yahvé, no había pueblo más apegado
a la vida que el suyo. Y esto se explicaba por la ausencia en las Escrituras de
revelación mínima sobre las realidades del más allá. Algunos, como los
fariseos, creían en la resurrección de los muertos; otros, como los saduceos,
se burlaban de aquéllos por tan absurda idea. Pero en realidad nada se
explicaba en el Libro sobre la existencia ultraterrena del alma, y por
consiguiente todas las expectativas de prosperidad y felicidad se centraban en
la única vida conocida por ellos, en la tangible y terrenal. La muerte, así,
era algo tan abominable como temido:


Estoy dejado entre los muertos,


igual que los difuntos que yacen en la tumba,


de los que no vuelves a acordarte,


separados que fueron de tu mano.


Me has arrojado en lo profundo de la fosa,


en las tinieblas abismales;


sobre mí se han aplanado tus enojos


y con toda aflicción me has humillado.


                                                                   
Selah


(Salmo 88, 6-8)


Curiosamente
el salmo continuaba con una lamentación que muy bien hubiera podido suscribir
la tía de Marta antes de su muerte:


Alejaste de mí a mis parientes,


me hiciste abominable para ellos.


Confinado, no puedo ya salir,


mis ojos languidecen de pesar;


todo el día llamándote, Señor,


tendiendo a ti mis manos.


¿Haces, acaso, prodigio con los muertos,


o se yerguen los difuntos a alabarte?


                                                               
Selah


(Salmo 88, 9-11)


Pero Marta ya no percibía de semejante modo
la muerte, y eso se debía a que Jesús había supuesto para ella un punto de
inflexión en su fe. Podía decirse que, al menos sobre ciertos aspectos
trascendentes de la existencia, como la muerte, era ya más cristiana que judía.
El esperanzador mensaje del Nazareno referente a la dicha que el Reino
reservaba a quienes escucharan su palabra, había sido bien asimilado por ella.
“Regocijaos, hermanos míos –les había dicho lleno de alborozo un día-. He
venido para traeros alegría infinita y vida eterna. He venido para que
derrotéis a la muerte por medio de mi espada”. Por otra parte, recordaba muy
bien (jamás en el resto de su vida iba a poder olvidarlo) la bendición que
Jesús derramara sobre ella aquel día en que tocó su mano. Una felicidad
indescriptible e inimaginable por ella hasta entonces invadió de pronto todo su
ser, encendiéndola como debían de estarlo los ángeles. Y encima Jesús le diría
luego que esa felicidad, ¡multiplicada por siete veces siete!, era la que su
Padre iba a obsequiar a quienes practicaran la doctrina. Marta estaba
convencida de que le había sido otorgado el privilegio de asomarse al mundo celestial,
de vislumbrarlo, de acariciarlo, y esa regalía sublime había provocado en su
espíritu una natural mutación. Su lamento ahora no era por la inevitable
tragedia de la muerte sino más bien por la imposición de esta vida terrena a la
que no encontraba sentido, por tener que seguir condenada a bregar en esta
tierra llena de dolor y sombras tras haber probado con la punta de la lengua la
dulce miel del Paraíso. Añoraba la vuelta al hogar, al único y verdadero hogar
que ahora sabía que era el suyo. Y en contra de lo acostumbrado, el paso del
tiempo no oscurecía aquella extraordinaria vivencia sino que incluso la
fortalecía, haciéndola más vívida y próxima cada día que pasaba. ¿Qué sentido
podía tener su vida si ni siquiera había logrado satisfacer sus más íntimos
anhelos? No, ella no podía vivir en el engaño de los otros, en el rebozo de la
ilusión y la mentira. Había logrado zafarse de las cadenas del mundo, a
excepción de una, de la que tal vez sólo la muerte podría liberarla. El cuerpo
era tan poderoso a pesar de todo…


Sin embargo una aparente y curiosa
contradicción se había hecho patente en ella: al haber perdido el miedo a la
muerte (el padre de todos los demás miedos), se había disuelto también su apego
a la vida. Por lo cual ahora, al vivir sin miedo, la vida para ella había
adquirido una dimensión del todo nueva: al margen de la execración que de vez
en cuando la atormentaba, vivía la mayor parte del tiempo en un estado de la
mente, no buscado ni forzado, que le permitía percibir la belleza de todas las
cosas que la rodeaban, por insignificantes que fueran, desplegando una especial
sensibilidad, una compasión y una empatía espontáneas hacia todos los seres,
consciente como era del sentido trágico de la existencia humana. Precisamente
ahora que no se aferraba a la vida, ésta se manifestaba ante sus ojos con la
hermosura de una flor abierta al sol y preñada de perfume. ¿Sería aquello algo
parecido a lo que Jesús pretendía señalar al afirmar que para vivir en el
espíritu antes había que morir para el mundo?


Por esa razón le habían sorprendido las
palabras de Noá, porque eran palabras que la misma Marta sentía en su corazón
pero que jamás hubiera juzgado oportuno expresarlas en voz alta en presencia de
otros, tan extrañas habrían por fuerza de resultar a quienes consideraban el
mundo como el único escenario valioso o real de la existencia. 


Durante el camino de regreso, Marta iba
observando a la samaritana con una disimulada insistencia. Le suscitaba una
gran curiosidad esa mujer. Cada vez estaba más cierta de que había ido a dar
con un ser singular que no respondía al modelo tipo de mujer de aquella tierra.
Había algo misterioso que la envolvía, muy sutil, y que sus ojos verdes, tan
llenos de hermosos destellos, insinuaban con fuerza. Por el modo en que los
había recibido tras llamar a su casa, deducía que era una mujer independiente y
que no se dejaba amilanar por nadie, arrojada y a la vez recelosa de los
extraños, incluso procaz en un primer momento, tal vez por su costumbre de
tener que defenderse sola frente a las dificultades de la vida. Pero tras
aquella dura apariencia exterior se ocultaba sin duda un fruto dulce y
desprendido, entrañable y compasivo. Incluso cuando había ordenado a su hombre
que saliera de la casa, lo había hecho (ahora Marta reparó en ello) sin el
menor signo de prepotencia, sino con una autoridad benevolente, como una madre
que hubiera mandado a su hijo a jugar fuera de la casa.


Y no se equivocó en sus apreciaciones.
Trófimo era un hombretón tranquilo y carente de malicia, parco en palabras pero
sumamente servicial. Marta no tardó en cambiar la imagen que se había formado
sobre él, de hombre rudo y grosero, por la de un niño grande y enternecedor.
Nacido en una lejana aldea de los confines del imperio, a orillas del Mar
Caspio, en Galacia, no entendía de códigos sociales ni de protocolos. Actuaba
siempre con la misma naturalidad delante de todo el mundo, ya fueran conocidos
o extraños. Esa característica de su temperamento solía granjearle la fama de
incivilizado o bárbaro, algunos decían de él que era un gálata imposible de
desasnar. Pero quienes le conocían llegaban a apreciarlo, como apreciaban
también su gran habilidad para tejer tiendas, cosa que hacía con regularidad en
un taller de la ciudad. Por medio de un sinfín de reveladores detalles, Marta
comprobó que Noá sentía verdadero afecto por aquel hombre, del mismo modo que
él parecía tener devoción por ella. La referida pareja no encajaba en el modelo
que Marta se había forjado sobre cómo debían ser unos esposos. Pero tal modelo,
como otros, había empezado a resquebrajarse al poco de poner sus pies en
Samaria. En realidad, tenía la sensación de que otra mujer ajena a ella estaba
viviendo todas aquellas novedades, otra mujer que ya no juzgaba con tanta
rigidez ni se escandalizaba con tanta facilidad, sino que tan solo se
sorprendía ante lo exótico y diferente. Tenía la extraña certeza de que la Ley,
que hasta ahora había llevado siempre muy atada a la frente, había quedado en
tierra sagrada, esperándola a su regreso. Pensaba que cuando volviera a divisar
Efraím y a cubrirse el rostro de nuevo, la abnegada, hacendosa y responsable
Marta volvería a tomar el mando de su vida... con sólo algunos recuerdos más
agregados a la memoria y sin más peso que el de un liviano sueño.


No fue hasta bien pasada la cena cuando
las dos mujeres pudieron hablar a sus anchas. Alifaz dijo hallarse cansado, y
Trófimo le acondicionó un camastro en un rincón de la cuadra, limpia de polvo y
paja. Después el gálata se retiró también a su dormitorio. Marta no estaba
menos fatigada que su “hermano”, sin embargo no quiso mostrarse descortés con
su anfitriona y aceptó hacerle compañía durante un rato, aunque rehusó
compartir con ella un cuenco de leche caliente con algo de vino. Según le
confesó Noá, el brebaje le ayudaba a dormir mejor.


-Si lo deseas mañana podemos dar una
vuelta por los alrededores –le propuso Noá-. Esta es una bella tierra. Aquí
tuvieron lugar muchos acontecimientos antes de que Judea y Samaria se
separaran. Iremos también al pozo de Jacob. Pero mejor ir por la mañana o al
mediodía ya que que al atardecer está muy frecuentado. Muchos de la ciudad
acuden a ese pozo para proveerse de agua. Dicen que es un agua que sienta mucho
mejor que las otras. Yo suelo acudir allí un par de veces al día, a mediodía y
a media tarde.


-¿Tanta agua necesitas en tu casa? 


-No es por eso –respondió Noá, mostrándose
de pronto algo indecisa-. Sólo voy a por agua a mediodía, cuando no hay nadie.
A media tarde voy por otra razón, para pasar allí un poco el rato, para
recordar... Es bueno para mí, porque... Da igual, no quiero molestarte.


-¿Por qué me ibas a molestar? –inquirió
Marta intrigada.


-Porque sé lo celosos que sois en Judea
sobre los asuntos de vuestra fe. No quiero ofender a quien duerme en mi casa
diciéndole algo que pudiera considerar blasfemo. Aunque yo sé que no es
blasfemia ni mentira, sino que es la verdad.


-Si tú crees que es la verdad, entonces te
ruego que me hables de ello. De ningún modo puede ofenderme quien habla con su
corazón, aunque yo no comparta su verdad.


Noá pareció vacilar durante unos
instantes. Pero luego, con voz resuelta, declaró:


-Hace algún tiempo, en ese pozo, conocí al
Libertador.


Marta, preparada como estaba para escuchar
cualquier cosa, no se sorprendió demasiado. Además, ¿a quién se referiría
exactamente Noá con ese apodo? Pensó que podía tratarse de un líder zelote muy
conocido en la región. O tal vez en aquel lugar llamaran así al Mesías. Recordó
entonces la aclaración que le había hecho Alifaz al respecto: en Samaria no
reconocían a David ni a sus descendientes sino que esperaban la llegada de un
gran profeta (¿libertador?), un sucesor de Moisés. Se preguntó cómo una mujer
como Noá, tan perspicaz y curtida, podía ser al tiempo tan incauta como para
dejarse embaucar por alguno de los muchos charlatanes mesiánicos que brotaban
entonces por doquier, como lagartos de debajo de las piedras, y de los que ella
había oído hablar tantas veces ya desde niña.


-¿Llegaste a hablar con él? –inquirió
Marta, más por cortesía que por verdadero interés, obviando preguntarle a quién
aludía ella con tal sobrenombre.


-Sí. Me pidió que le diera de beber. Por
su acento y el vestido que llevaba, vi que era un judío de Galilea.


-¿De Galilea? –una súbita sospecha la hizo
sobresaltarse- ¿No tendría por nombre Jesús, Jesús de Nazaret?...


-Sí, así se llamaba –respondió Noá- ¿Por
qué? ¿Le conoces?


Pese a su asombro, a su conmoción
interior, Marta mantuvo una expresión impasible, como de hielo. No quiso
mostrar su exaltación para que no fuera Noá ahora quien le preguntara a ella
sobre Jesús, tan impaciente y deseosa estaba por conocer los detalles de aquel
encuentro. Le costaba creer que Jesús hubiera estado en Sícar y que además le
hubiera dirigido la palabra en un lugar público a una desconocida, ¡a una
samaritana nada más ni menos!


-Sí, le conozco –dijo Marta sin más-. Pero
continúa, por favor. ¿Qué pasó?


-Cuando llegué estaba solo, sentado en la
boca del pozo. Su presencia me incomodó, pues no es costumbre que los hombres
permanezcan allí para estorbar a las mujeres que van a por agua. Al echar mi
cubeta al fondo, me pidió que le diera de beber. Le miré con desconfianza e
ignoré sus palabras, pero entonces él volvió a pedirme agua. Le pregunté cómo
siendo él judío se rebajaba a hablar conmigo, y que si pretendía que del mismo
modo me rebajara yo a hablar con él. Él respondió: “Te he pedido agua para
beber, pero si supieras ante quién te encuentras ahora, serías tú quien me
pediría agua viva a mí”. Yo no entendí lo que decía y pensé que la sed y el
calor habían entorpecido el entendimiento de aquel insolente judío. Le dije con
burla que si no tenía con qué sacar el agua cómo iba entonces a ofrecérmela,
cuando ni siquiera el mismo Jacob había realizado nunca semejante hazaña.
Entonces él respondió que todo el que bebiera de ese pozo volvería tener sed,
pero el que bebiera del suyo no volvería a tenerla jamás, ya que esa agua se
convertiría en su interior como un manantial que brota para la vida eterna. Al
hablarme de su pozo y del agua interior, malinterpreté sus palabras. Creí que
intentaba seducirme. Me agradó, porque en verdad era un bello hombre, alto y
fuerte. Le miré con una sonrisa seductora y le pedí que me diera de esa agua
suya para calmar toda mi sed…


Ahora Marta sí estaba escandalizada. ¿Cómo
era posible que Noá se hubiera atrevido a hablarle con tanta desfachatez a
Jesús? Por mucho que lo intentaba, no lograba asociar a la mujer del relato con
la que ahora tenía en frente.


-…Tras decirle esto, él me observó con ojos
severos, como si leyera en mi corazón. Y me dijo con voz de autoridad: “Anda,
mujer, ve en busca de tu marido y luego vuelve aquí”. Entonces comprendí que
había juzgado mal sus intenciones, que me hablaba sin dobleces y con recta
voluntad. Me sentí avergonzada, pero lo único que hice fue confesarle que no
tenía marido. “Con razón dices que no tienes marido –respondió él mirándome muy
fijamente-, porque aunque uno tuviste hace tiempo, viviste luego con cuatro que
no lo fueron, y ahora cohabitas con un quinto que tampoco lo es. Ahora sí has
sido sincera”. Quedé impresionada al ver que él conocía mi vida, y entonces
creí que me hallaba ante un profeta. Quise aprovechar la ocasión para
preguntarle porque por aquellos días yo vivía con muchas angustias y dudas. Le
pregunté en qué lugar se encontraba Dios, si se hallaba en el monte Gerizim,
tal como nos habían dicho nuestros padres, o en verdad estaba en el Templo de
Jerusalén, como creían los judíos. Él contestó que estaba pronta la hora en que
ni en este monte ni en Sión adoraríamos a nuestro Dios, sino que sólo se le
podría adorar en espíritu y en verdad sin importar el lugar. “En tu misma casa
–dijo-, aun con el desorden que hoy reina en ella, podrás adorarle si lo haces
de corazón y en espíritu, porque Dios es espíritu y sus ojos penetran en todos
los corazones”. Y luego añadió: “Pero hasta ahora el Padre escuchaba las
oraciones de Jerusalén y no las de aquí, ya que la salvación viene de los
judíos. Vosotros adorabais a dioses que no conocíais, en cambio en Jerusalén se
oraba al único Dios verdadero, el mismo que fue revelado a Abraham y a Moisés”.
Le pregunté entonces si sabía cuándo iba Dios a enviarnos al Libertador para
anunciarnos la verdad. Él me respondió: “Soy yo, el que está hablando contigo
en este momento”.


¡No
lo podía creer! Era la primera vez que Jesús declaraba directa y abiertamente,
sin ambages ni meras insinuaciones, que él era el Mesías. Y lo había hecho ante
el ser más ínfimo de todos cuantos habían tratado con él: ante una mujer, pecadora,
apóstata, samaritana. Marta ignoraba que Noá, al aparecer frente a Jesús aquel
día, llegó a convertirse en el símbolo vivo de su tierra: Samaria, sin
identidad propia, sumida en una permanente crisis de valores, conquistada e
invadida en cinco ocasiones, el mismo número de amantes que la samaritana había
tenido tras separarse de su “único y verdadero esposo”. Esa reconciliación
amorosa entre Yahvé y Samaria, representada ahora por Jesús y Noá, ya había
sido anticipada por el profeta:


Pero ahora yo la voy a seducir:


la llevaré al desierto


y le hablaré al corazón.
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Había que tener en cuenta que Jesús había
dado instrucciones a los suyos para que no fueran proclamando a viva voz que él
era el Cristo, ya que lo más importante era la enseñanza de la doctrina.
Pretendía con ello evitar un estallido de entusiasmo general en una tierra,
como Judea, tan propensa a todo tipo de movimientos y exaltaciones de carácter
político que podían desvirtuar la esencia de su mensaje, además de provocar los
recelos de Roma con sus posibles y dramáticas consecuencias. Semejante riesgo
era muy improbable en Samaria, tierra hostil pero carente de fanatismo religioso,
y a la que había que reconquistar por medio de la verdad llana y sin velo, “hablándole
al corazón”.


-... Le di de beber, y luego fue él quien
me ofreció agua a mí –proseguía Noá-. Bebí sin sed, pero noté en mi interior un
repentino frescor y un alivio placentero como nunca antes lo había sentido.
Poco después llegaron de la ciudad sus acompañantes, a quienes él llamaba
discípulos. Al ver que Jesús hablaba conmigo, se ruborizaron mucho, se
agruparon a una distancia de nosotros y no dejaban de murmurar entre ellos.
Todos me miraban como si yo fuera una aparición del demonio. Creí que lo mejor
era marcharme de allí, así que tomé mi cántaro y mi cuerda, me despedí de él y
me alejé.


-¿Volviste a verlo? –preguntó Marta,
embebecida por el relato.


-Sí. Dejé en casa mis cosas y luego corrí
hacia la ciudad. Había tanta dicha en mí y tanta alegría que me vi en la
obligación de dar a conocer la noticia a los demás. Fui gritando a todo el
mundo que había visto al Libertador en el pozo de Jacob. Algunos se rieron de
mí y no me creyeron, pero muchos otros subieron vencidos por la curiosidad.
Cuando llegaron, Jesús los reunió a todos y comenzó a hablarles. Estuvo mucho rato
predicando, y todos escuchaban atentos y con gran reverencia. Luego algunos le
suplicaron que permaneciera con ellos algunos días, tan prendidos quedaron por
sus palabras. Jesús ordenó a sus hombres que levantaran allí las tiendas, y así
permanecieron en el lugar dos días más antes de proseguir el camino a Galilea.
Durante ese tiempo uno de los que iban con él, llamado Juan, se reunió conmigo
a escondidas de los otros para saber la conversación que yo había mantenido con
Jesús, ya que, según me dijo, tenía por deber dar testimonio de todas sus
palabras. Le conté todo cuanto te he dicho. Todo, menos una parte. Jesús
también me dijo que él había venido para salvar al mundo, pero que sólo quienes
bebieran del agua que él acababa de darme serían salvos, quedando por encima de
toda ley y de todo mal; hicieran lo que hicieran la salvación iría siempre con
ellos ya que nunca podrían dejar de obrar con justicia y rectitud. “Ahora en tu
casa ya no reina el pecado –me dijo-, porque tú ya no eres la misma, pues yo te
he purificado”.


-¿Por qué omitiste decirle esto a Juan?
–inquirió Marta.


-Porque su fingimiento al querer hablar
conmigo a espalda de los otros me molestó, y le hablé sin mucho cuidado. Y
también porque temí que si le decía esto y él lo explicaba a los demás, la
multitud se abalanzaría sobre Jesús para pedirle esa agua y no cesarían de
abrumarle, obligándole quizás a levantar sus tiendas y a marcharse. Yo no
quería que eso ocurriera. Y al final pensé que debía ser el propio Jesús quien
lo dijera en su predicación si así lo juzgaba oportuno.


Marta estaba aturdida. Intentaba hallar un
significado de todo aquello, pero no lo lograba. No obstante, una intuición muy
íntima le decía que no podía tratarse de una mera casualidad el hecho de que
ahora estuviera recogida en la casa de una mujer que había tenido un encuentro
tan asombroso con Jesús. No, había dejado de creer en esa clase de
casualidades. Al fin y al cabo, ella había vuelto a llamar a Jesús antes de
emprender su viaje a Samaria; un viaje en apariencia inútil, por otra parte.
Empezaba a tener la certeza de que Jesús había acudido “providencialmente” a su
llamada, pero lo había hecho anticipándose en el tiempo y a los
acontecimientos, viniendo antes y no después. Pero entonces, ¿qué había venido
a decirle? “Tal vez –pensó- yo también deba beber esa agua para purificarme y
vencer mi mal”. Mañana acudiría al pozo con Noá, y entonces vería.


-Dime, Noá, ¿cuánto tiempo permaneció en
ti la dicha después de beber esa agua? –le preguntó al recordar la efímera
bendición que ella también había llegado a gozar por favor de Jesús.


-¿Cuánto tiempo? Oh, ella nunca me ha abandonado
desde entonces. Se ha serenado un poco al formar parte de mí, pero permanece
como el primer momento. Tú no me conocías antes, pero te aseguro que yo era una
mujer muy diferente a la que soy ahora.


-Te creo –musitó Marta con un hondo pesar.


La amargura había irrumpido en su corazón
tras constatar, una vez más, que Jesús era más proclive a sanar a los extraños
que a sus parientes y amigos. ¿Por qué?, se preguntaba por enésima vez. Ahora
entendía el desprendimiento de Noá, su generosidad y hospitalidad, su insólito
comentario en el cementerio, el intenso brillo de su mirada y la entrañable
sensación que inspiraba su compañía. Ella había sido sanada por Jesús, no de
cuerpo sino de espíritu. Continuaba siendo una mujer de oscuro pasado,
continuaba siendo samaritana, continuaba viviendo junto a un hombre que no era
su marido... pero ya no había pecado en ella porque había sido purificada por
Jesús, con su gracia y con su amor. Todas sus esperanzas se centraban ahora en
beber de aquella agua viva. Tenía la seguridad de que su viaje no había sido en
balde, de que debía de tener un significado y un propósito, por difícil que le
resultara de discernir en ese momento. Creía que la Providencia de la que les
había hablado Jesús era la responsable de todo cuanto había acontecido en los
últimos días. Porque consideraba que aquel medio divino de inteligencia suprema
que guiaba a quienes volcaban su fe en el Cristo y en el Padre (pues así
llamaba Jesús a Dios), no sólo procuraba alimentos, abrigo y cuidados a sus
protegidos, sino que su acción habría de ser mucho más sutil y extensa,
interviniendo como una tupida red en los asuntos más cotidianos de la vida. “No
os afanéis por las cosas mundanas –les había dicho Jesús a los tres hermanos en
una ocasión-, como hacen los gentiles y los judíos que me persiguen. Depositad
en el Padre todas vuestras preocupaciones y confiad. Os lo aseguro, si con fe
os ponéis en sus manos, antes de que podáis abrir la boca para pedirle ya os lo
habrá dado”. Ella se había puesto en sus manos y no debía dejar asomarse a la
duda, ni a la desesperanza ni al lamento. No, de ningún modo. Tenía que abrir
la mente y el corazón para permanecer atenta y descubrir el camino que se le
había reservado, por muy extraño que pudiera parecerle. Veía ahora con suma
claridad que Jesús no había desatendido su súplica. Hasta el momento una cosa
al menos era cierta: ¡él había venido!


-Supongo que estarás muy cansada –le dijo
Noá-. Será mejor que vayamos a dormir. No se te ocurra levantarte temprano y
duerme cuanto quieras, ¿has entendido? Yo me ocuparé de que ningún ruido
perturbe tu sueño.


-Gracias –murmuró Marta con una sonrisa de
gratitud-. No sabes cuánto he deseado que algún día de mi vida alguien me
dijera estas palabras. Mi hermana siempre dice que soy yo quien despierto al
gallo.


Ambas se echaron a reír.


-Yo no tengo gallo –comentó Noá risueña-,
pero si oyes alguno que canta por los alrededores, óyelo como el arrullo de una
paloma. Me gustaría que mañana, cuando estés bien descansada, me hablaras sobre
Jesús. Has dicho que le conoces. Y creo que le conoces bien. ¿Lo harás?


-Sí, quédate tranquila. Mañana te hablaré
de él.


Noá tomó una de las dos lucernas de
terracota que había en el habitáculo y acompañó a Marta a su dormitorio. Luego
le entregó la lámpara para que la dejara en el lugar que deseara y, tras
desearle un buen descanso, se retiró también a su aposento.


Marta
creyó que a pesar de su cansancio iba a resultarle difícil dormir. Se hallaba
aún turbada por la revelación de Noá y ansiosa por que llegara el día para
acudir al pozo. Pero en cuanto se acostó en el lecho, un sueño raudo se apoderó
por entero de ella. Y no volvió a abrir los ojos hasta bien entrada la mañana.
















-Me siento como una liebre vigilada por
una bandada de halcones –refunfuñó Alifaz.


La pesadez de aquella tarde nublada y
lechosa contagiaba el espíritu de Marta. O tal vez fuera su ánimo el que le
hiciera vivir así el día. Caminaba sin apenas pensamiento ni emoción, sin
siquiera con una triza de la inquietud que evidenciaba el idumeo. Andaba como inducida
por una fatalidad irresistible, como quien actúa sin opción ante un deber ineluctable,
si bien se trataba en realidad de un deber ilusorio e incapaz de resistir la
luz de un argumento razonable. Por eso no pensaba, por eso no sentía. Y por eso
Alifaz no entendía. Porque no era una razón lo que la empujaba por aquel
camino, sino algo más poderoso y oscuro, como un mandato secreto del alma. Lo único
que palpitaba fangosamente en el fondo de su conciencia, era una gran decepción
contenida que la sumía en un estado tan gris como el de la tarde. El agua que
había bebido del pozo, hacía unas horas, no había surtido ningún efecto en
ella. Aun así batallaba para no sucumbir al desconsuelo. Ella tampoco entendía,
¡y qué! (de ninguna manera podía entender el caso excepcional de Noá, que al
convertirse en símbolo vivo provocó que el agua ofrecida por Jesús adquiriera
también esa misma naturaleza, afectando de modo real y radical a la
samaritana). Pensaba que lo único importante, más que pretender entender en
vano lo incomprensible, era la fe que tenía, el convencimiento de que su viaje
a Samaria no era sino la expresión física de otro gran viaje interior que debía
llevarla –siempre y cuando ella misma lo permitiera- a la disolución definitiva
de su mal. La enfermedad y el óbito de Raquel, así como su inesperada
reaparición cuando todos los suyos la habían dado por  muerta, serían sólo un
pretexto, una astucia de la Providencia para conducir a Marta al lugar justo
donde ahora se hallaba. ¿Cómo iba entonces a entender? ¿Qué tenía que pensar y
qué había de sentir?


-Tranquilízate –respondió Marta-. Ni en tu
casa ni en la mía van a tener jamás conocimiento de esto. ¿Cómo irían a
tenerlo? ¿Crees que no me doy cuenta de que estoy pisando un suelo que nunca
más voy a volver a pisar?


-Sí, pero las voces vuelan más deprisa que
las aves –arguyó Alifaz.


-¿Voces? ¿Qué voces? Para la gente de aquí
tú y yo no somos nadie. En cuanto a Noá, te recuerdo que para ella tú y yo
somos hermanos. Y no es mentira, porque ahora mismo es lo que somos. Así me
siento y así lo soy.


-Yo también, y por esa razón te hablo como
te hablo.


-Bien –zanjó Marta con un gesto-. Tú ya
has dicho lo que creías que tenías que decir, ahora déjame hacer lo que yo creo
que tengo que hacer.


Y lo que Marta creía que tenía que hacer
era llamar a la casa de la hetera Dámaris. La razón aparente era bien simple:
mostrar su agradecimiento a la mujer, tal como había hecho con Noá, por haber
intervenido en la redacción y el envío de la carta que dio cuenta a la familia
de la situación de su tía. Pero se trataba al fin de una razón bastante endeble
ya que lo más natural era que ese cometido lo llevara a cabo Alifaz, su
supuesto hermano, y de ahí que éste rezongara ante la censurable acción que
Marta se disponía a realizar. Sin embargo la verdadera razón, la profunda, tan
profunda que ni siquiera ella misma se atrevía a entrever, era la esperanza de
hablar abiertamente con una mujer avezada en los asuntos de la carne. Para el
caso, el hecho de que Dámaris fuera una gentil pecadora no achicaba su curiosidad,
sino más bien al contrario. Ahora se le presentaba una oportunidad única, y sin
duda irrepetible, para poder conversar sin temor ni vergüenza –o por lo menos
sin razón para tenerlos- con una extranjera educada fuera de su religión pero
con una naturaleza igual a la suya. Necesitaba saber si era el cuerpo de Eva el
responsable de su flaqueza carnal o si se debía a la impureza de su particular
espíritu, propicio para hospedar demonios. No podía desaprovechar semejante oportunidad,
¡siempre había anhelado tanto poder hablar de lo íntimo y sin escándalo con
otra mujer! ¿Sería ella tan extraña a las otras? ¿Tan abominable como algunas
noches llegaba a sentirse?


La vivienda de Dámaris era una de las más
vistosas del extrarradio de la ciudad. Era opulenta y a la vez sobria, de una
sola planta pero grande, de piedra labrada, con unos ventanucos elevados y
angostos que preservaban la intimidad de su interior. Sobre la cornisa superior
del frontis se erguían, con temible impavidez, cuatro estatuillas aladas que a
Marta se le antojaron demonios custodios. Dos columnas cercanas a la puerta
sostenían un pequeño pórtico en cuyo frontón triangular figuraba una
inscripción en griego. Marta estaba sorprendida, se había imaginado encontrarse
con una casa muy diferente, mucho más pequeña y humilde, apartada de los
caminos como las moradas de las rameras de Judea. Era obvio que las meretrices
de la tierra de Baal, en lugar de ocultarse, gustaban de exhibir su
prosperidad. 


Avanzaron por el enlosado que conducía a
las escalinatas de la entrada. Se detuvieron al pie del primer escalón. A
Marta, ahora sí, le sobrevino una súbita agitación. Tomó aire para intentar
templar los nervios. Y sin dejar de dirigir su mirada a la puerta de la casa,
como inspirándose valor, ordenó a Alifaz:


-Espérame aquí. No tardaré mucho.


Llamó a la puerta ayudándose de un
picaporte de pesado metal. Al cabo de unos segundos, la recibió una joven negra
ataviada con un peplo blanco: un sayo largo, suelto y sin mangas, ajustado a
los hombros por medio de fíbulas y con un corte en la falda que, al andar,
dejaba al aire parte de uno de los muslos. La muchacha tenía una gran belleza
exótica; su nariz era graciosamente chata, y unos gruesos labios carnosos
enmarcaban unos dientes tan níveos como la esclerótica de sus ojos, a tono
también con la blancura impoluta del vestido.


-Quisiera hablar con Dámaris –le dijo
Marta.


La joven mostró un semblante algo
indeciso. Marta reparó en que se trataba casi de una núbil. Jamás había visto una
piel tan negra y bruñida como aquella; reflejaba visos de luz como un azabache
pulido. La textura que sugería a la vista era la de una extrema suavidad. A
Marta le habría gustado comprobar, por mera curiosidad, si las yemas de sus
dedos confirmaban lo que los ojos le decían. El intenso contraste entre ambos
colores contrarios le resultaba tan fascinador que no podía dejar de observarla
como si de una aparición sobrenatural se tratara.


-No me ha dicho que esperaba la visita de
una mujer –respondió la muchacha con un marcado acento extranjero, algo
cohibida por la fijeza con que Marta la miraba.


-No me espera –le aclaró-. Pero vengo de
muy lejos y desearía verla. Aunque puedo regresar más tarde si no es un momento
oportuno. 


-Iré a preguntarle –asintió la joven con
una sonrisa cortés-. Si quiere entrar y esperar dentro mientras tanto...


-Sí, lo prefiero, gracias.


Marta la siguió hasta llegar a una
suntuosa estancia. Serpentinas lámparas de bronce iluminaban la cámara con una
luz tan cálida como la del crepúsculo. Una profusión de ornatos del más variado
motivo y tamaño se distribuían sobre mesillas y arcones en combinación con
plantas y flores. En una de las esquinas se alzaba una imagen de mármol de unos
tres codos de altura que representaba a una venusta mujer desnuda, con el
vestido caído a sus pies de tal forma que parecía transportada sobre una nube.
Una enorme cortina roja ocultaba parte de la cámara, dividiéndola en dos a modo
de tabique, sugiriendo que tras el velo se reservaba un espacio privado, tal vez
destinado a los íntimos encuentros. Una mesa circular de madera noble y
pulimentada, rodeada por un par de divanes y cuatro sillas de tipo romano, se
enclavaba en el centro de la sala. Marta tomó asiento en una de las sillas por
indicación de la joven, y luego ésta se retiró para desaparecer por un acceso
próximo al cortinaje. Sobre la mesa había dos grandes conchas de mar; una
estaba llena de pétalos de rosas y la otra rebosaba flores de mirto. Entre
ambos recipientes marinos se interponía una figura alabastrina un tanto
extraña: una especie de leño romo con cabeza pero sin rostro. La fragancia que
se respiraba por toda la casa era delicada y sublime. En ese momento pensó en
María y en su afición por los perfumes. ¡Cómo se habría deleitado ante semejante
despliegue de sutiles aromas!


Sin embargo la atmósfera reinante no la
tranquilizó, muy al contrario. Se sentía ridícula e incómoda. De nuevo, una vez
más, su imaginación se había anticipado a los acontecimientos para luego
desengañarla. Pensaba que le hubiera resultado más fácil hablar con una vulgar
meretriz que con aquella presunta Cleopatra de la fornicación. La contemplación
de tantas imágenes prohibidas por su fe enervó su inicial confianza. La
determinación que le había empujado a entrar en la casa se volatilizó en pocos
segundos, difuminándose entre el ambiente como un nuevo incienso quemado. Deseó
que la joven negra regresara cuanto antes para comunicarle que su señora no
podía atenderla en ese preciso momento. Así, se iría de allí, y más tarde enviaría
a Alifaz para cumplir con la obligación, que era como debía haber procedido
desde un principio.


Una carcajada de mujer la asustó. Miró a
su alrededor, pues la risa había sido tan nítida y sonora que parecía haber
prorrumpido desde la misma estancia. Clavó sus ojos en la estatua de la mujer
desnuda. Se preguntó si las imágenes podían ser habitadas por espíritus
infernales. Tal vez por esa razón se prohibía a su pueblo crearlas y tenerlas
en casa. Pero una segunda risa, esta vez más suave, le confirmó que la voz
provenía del acceso próximo al gran velo rojo. Ahora temió que alguien
estuviera riéndose de ella. Sin embargo, al pensarlo bien, no vio ningún motivo
para ello. La razón aparente por su visita estaba bien justificada. No había
fundamento para la risa, a menos que alguien tuviera el poder de escrutar en
sus adentros.


Oyó un rumor de pasos que se aproximaba.
Al tiempo en que Marta se levantaba del asiento apareció una mujer de aspecto
majestuoso. Lucía un vestido largo de color marfil, sin mangas y con un ceñidor
dorado. Tenía la piel tan blanca como la leche recién ordeñada, muy diferente a
las pieles castigadas por el sol. Su cabello negro quedaba recogido por una
redecilla plateada y coronada por una diadema que fulguraba relumbres. Pese a
no tener un rostro tan bello como el de Noá, el conjunto de su imagen resultaba
mucho más seductor. Los ojos estaban sombreados con un tizne muy oscuro, al
igual que las pestañas, y sus labios tenían el color de la granada madura. En
su muñeca izquierda llevaba un brazalete plateado con forma de serpiente
enroscada, y una ajorca en la nariz, y unos zarcillos con incrustaciones de
zafiro en las orejas.


La mujer se acercó con un andar cadencioso
y contoneando las caderas, aunque no con artificio sino con la naturalidad de
una gacela. Cada uno de sus sensuales movimientos parecía irradiar desde el
pubis. Sus labios dibujaban una media sonrisa, afectuosa aunque con un punto de
socarronería. Saludó a Marta con alguna palabra en griego a la vez que le
dirigía un gesto con la mano derecha, y luego añadió:


-Me ha dicho Kalá que vienes de lejos para
verme –se detuvo frente a Marta y la observó con detenimiento-. Creo que sé a
qué has venido –se jactó, pronunciando aún mas su sonrisa.


Marta no supo qué decir. Pensó que tal vez
Noá le hubiera anunciado su visita, sin embargo ésta no le había dicho nada al
respecto. Se disponía a hablar cuando la griega se adelantó de nuevo:


-Lamento que te hayas tomado tanta
molestia inútil –dijo ahora fingiendo una expresión compasiva-. No sé quién
habrá podido hablarte de mí, pero sea quien sea no debe de saber que yo nunca
lo hago con mujeres.


Marta estaba aturdida, no entendía nada.
¿Qué se suponía que era lo que no hacía con mujeres? ¿Recibirlas en su casa?
¿Aceptar algo de ellas?...


-Sin embargo –prosiguió la helena a la vez
que tomaba asiento junto a ella-, en consideración a ti por el largo viaje que
has hecho y como un caso excepcional, si estás interesada, puedo negociar
contigo un encuentro amoroso con mi esclava. Dime, te gusta Kalá, ¿verdad?


Marta se incorporó de su asiento con la
celeridad de un rayo.


-¿Qué estás diciendo? –preguntó ofendida-
¿Cómo crees que a una mujer puede gustarle otra? ¡Nunca en mi vida he oído algo
tan inmundo!


Sin embargo a la griega no pareció
extrañarle demasiado la reacción de Marta.


-No te enojes –le dijo con voz
apaciguadora-, a mí no me importa ni me escandaliza que te gusten o no. A mí no
me escandaliza nada ¿sabes?. Aquí puedes hablar con total libertad. Todo lo que
hagas o digas no habrá de salir de estas paredes. Kalá me ha dicho que la has
mirado como un hombre. No tienes de qué avergonzarte, algunos hombres miran a
otros como mujeres y...


-Tu sierva te ha informado mal –interrumpió
Marta indignada-. Yo he venido por un asunto muy diferente.


-¿Entonces?... –preguntó la griega un
tanto perpleja- ¿A qué has venido? ¿Quién eres y qué deseas de mí?


-Mi nombre es Marta y vengo de Betania,
aldea próxima a Jerusalén. Hace algunos días llegó una carta a nuestra casa en
la que se nos informaba que Raquel, hermana de nuestra madre, estaba muy
enferma y recogida aquí, en Sicar, en casa de Noá, a quien conoces bien. Ella
me ha explicado que tú la ayudaste en este asunto. La única razón de mi visita
es agradecerte en persona, en nombre mío y en el de mi familia, cuanto hiciste
por ella y por nosotros de manera tan desinteresada. Ésa es la única razón de
mi presencia hoy en tu casa.


La hetera se levantó y empezó a deambular
por la sala con cierto aire meditabundo. En un preciso momento, se volvió sobre
sí misma de forma violenta, y gritó:


-¡Maldita esclava negra! Siempre le digo
que tiene lengua de serpiente. ¿Tan difícil es limitarse a preguntar el motivo
de una visita? Bien decía mi padre: “¡A los negros, mucho trabajo y poca
lengua!” –se acercó a Marta suavizando su expresión-. Te ruego que me
disculpes, de ninguna manera ha sido mi intención ofenderte. Ven, siéntate
junto a mí –ambas tomaron asiento de nuevo-. Dime, ¿cómo está tu tía?


-Llegamos tarde –respondió Marta bajando
la mirada.


-¡Oh!, lo lamento. De nada han servido
entonces la carta ni tu viaje. Noá tenía gran aprecio a esa anciana. Pero ni tú
ni tu familia debéis agradecerme nada. Lo poco que hice no fue por vosotros, ni
por vuestra tía siquiera, sino por Noá. La veía tan afligida como si se tratara
de su propia madre. ¡Lástima de mujer esa Noá! ¡Lástima!...


Marta no comprendía por qué esa meretriz
se compadecía de Noá. ¿Sería tal vez por la modesta vida que llevaba? ¿Y qué
importancia podía tener eso si Noá había alcanzado una paz interior vedada por
completo para ella? Sin embargo bien sabía que, por desgracia, para la mayoría
de las personas de cualquier parte del mundo sólo existía un verdadero valor.
Consideró que era un momento oportuno para, una vez más, demostrar tan
incuestionable realidad. Extrajo de su bolsillo interior un saquito de monedas
y sin decir nada se lo entregó a la griega. Ésta primero lo tomó, y luego le
preguntó:


-¿Qué me das?


-Sólo una pequeña parte de nuestra
gratitud –le respondió-, como ha sido siempre norma en nuestra familia.


La helena sopesó con una mano el contenido
del saco. Su semblante mostraba sorpresa, pero Marta también pudo ver en sus
ojos el brillo de la codicia.


-No teníais por qué hacerlo –dijo, no
obstante el saquito no volvió a aparecer a la vista; la mujer se incorporó de
nuevo para ir a guardarlo en un cofre que había sobre uno de los arcones.


Marta no se sentía nada satisfecha, pero
pensó que había cumplido con su deber. Le habría complacido mucho más
recompensar a algún necesitado antes que a una mujer adinerada y presuntuosa como
esa.


-¿Te apetece tomar alguna bebida? –le
preguntó a Marta con una amplia sonrisa mientras volvía a tomar asiento a su
lado-  ¿Zumo de manzanas?, ¿de moras?, ¿jugo de granada?...


-No, gracias –vio que en aquella casa la
hospitalidad también tenía un precio.


-Dime entonces qué más puedo hacer por ti.


Entendió que  la hetera la estaba
despachando con sutileza. Ahora era el momento de irse o de preguntarle sobre
algunos determinados aspectos de la naturaleza humana que ella necesitaba conocer,
y de los que sin duda la aquella mujer sería una experta. Pensó que había ido
demasiado lejos y sorteado un sinfín de obstáculos como para irse ahora sin
más, desperdiciando una ocasión tan idónea que con toda seguridad jamás
volvería a presentarse. De modo que se llenó de valor y, esforzándose en
parecer lo más natural posible, le dijo:


-Antes has dicho que en tu casa se puede
hablar con total libertad. Me gustaría hacerte una pregunta privada.


-Adelante –la animó- ¿De qué se trata?


-Los impulsos de la carne, ¿es natural que
sólo los tengan los hombres o también atañen a las mujeres? 


La pregunta dejó a la griega tan
sorprendida que su rostro quedó como petrificado durante unos instantes. Luego,
tras proferir un hondo suspiro, dijo con voz susurrante:


-¿Pero qué han hecho con vosotras, las
mujeres, en Judea? Dime, ¿tienes marido?


-No.


-¿He de entender, entonces, que nunca has
yacido con un hombre?


-Sí.


-Según los físicos, hay tres clases de
mujeres que rehuyen el trato íntimo con hombres –le explicó-. Descartando que
seas una mujer de Lesbos, los casos entonces se reducen a dos: o eres una mujer
con el atrio carnal frío y seco, custodiado por una diosa virgen y repudiada
por la divina Afrodita, o eres una mujer inquieta y desdichada, con una vida
llena de angustias. ¿A qué grupo perteneces?


-Supongo que al último que has dicho
–respondió Marta, algo contagiada del desenfado con que la hetera le hablaba


-La solución entonces es fácil: yace con
hombres y goza cuanto puedas.


-Eso no es posible en mi tierra para una
mujer sin marido. En realidad yo no busco solución sino tan solo saber si...


-¿Cómo os atrevéis a resistiros a la
fuerza universal que une a todas las criaturas del mundo? No lo puedo entender.
La vuestra es una religión para muertos y no para vivos.


-No quiero parecer descortés –dijo Marta-,
pero yo no pretendo discutir de religión contigo. Sólo estoy interesada en
conocer tu opinión sobre una mujer que, de vez en cuando, sufre arrebatos del
cuerpo tan poderosos que la dejan convertida como en otro ser que de ordinario
nada tiene que ver con ella, como si su cuerpo entero fuera poseído por un
demonio.


-Cuando dices demonio, ¿te refieres a un
genio?


-A un espíritu del mal – aclaró.


-¿Y desde cuándo un espíritu del mal
procura placer en lugar de sufrimiento? La verdad, no os logro entender por
mucho que lo intente. Bien, has pedido mi opinión sobre esa mujer que dices
sentirse poseída. Y mi opinión es que se trata de una mujer elegida por
Afrodita, una bella afortunada. La diosa la ha favorecido con sus sagrados
dones. ¡Pero cuidado!; si esa mujer osara despreciarlos, entonces toda la ira
de la diosa caería sin piedad sobre ella. Afrodita puede llegar a ser tan cruel
y vengativa con quienes la ignoran o desprecian como generosa con quienes les
son agradecidos. Debes reconciliarte lo antes posible con ella y verás hasta
qué extremo tu vida mejora.


-¿Quién es esa Afrodita? –inquirió Marta.


-Así se le llama en mi tierra a la diosa
del amor y de la belleza, de la fertilidad y de la alegría. En otros lugares se
la llama con otros nombres: Astarté, o Istar, o Hator en Egipto... El nombre no
tiene importancia. Pero como ves, muchos pueblos, y aun otros tan lejanos que
no conocemos, adoran y reconocen a la misma diosa que a todos se les ha
manifestado desde tiempos muy antiguos.


-¿Diosa del amor y de la alegría, dices?


-Claro, una cosa va siempre unida a la
otra. Una mujer alegre es una mujer complacida. Yo nací en Corinto. ¿Has oído
alguna vez hablar de mi ciudad?


-No.


-Corinto es hoy sólo una sombra de lo que
fue en otros tiempos –le contó-, desde que los romanos la devastaron hace ya
más de un siglo no ha vuelto a resplandecer con tanta gloria. Pero hubo una
época en que el templo levantado en honor a Afrodita alcanzó tanta fama, que
ejércitos de peregrinos y marinos arribaban cada día a su puerto procedentes de
todos los rincones del mundo con el único fin de conocer el arte del amor, el
cual era enseñado por cientos de sacerdotisas sagradas. Y quienes más se beneficiaban
del aprendizaje de aquellos hombres eran sus mismas esposas, puesto que ellos
tornaban a sus hogares llenos de sabiduría amorosa. Algunas mujeres también
acudían allí con el propósito de recuperar la fuerza del hímeros, ya que
la torpeza de sus maridos había hecho de su atrio sagrado una cueva helada, de
gran rigidez y escozor. En el sagrado templo los músculos se relajaban y,
sabiamente trabajados, recobraban la vida y las humedades perdidas. Muchos
padres obligaban a sus hijas a profesar durante un año en el templo para que la
diosa las bendijera y las llenara de fertilidad y amor. Y también venían
hombres apenados que sufrían de flacidez o inapetencia. La mano hábil de
Afrodita no tardaba en endurecer sus falos, colmándolos de fervor amoroso con
la ayuda de Eros...


Marta la escuchaba pasmada. Entre el arte
del amor del que le hablaba aquella mujer y el execrable pecado de la
fornicación que le había inculcado su religión, distaba un abismo tan inmenso
que no entendía cómo criaturas de la misma especie pudieran vivir de manera tan
opuesta. ¿Acaso no todas las águilas volaban y tenían plumas? ¿Acaso algunos
ciervos arañaban o ladraban?


-...Yo no he dejado nunca de ser una
sacerdotisa del sagrado templo –continuaba la helena-. Aunque viva lejos de mi
tierra, aunque muchas costumbres hayan cambiado por influencias bárbaras,
escucho la voz de mi sangre y sigo fiel a la antigua sabiduría de mi pueblo.


¿Sacerdotisa del sagrado templo?, se
preguntaba Marta. ¡Curiosa manera de tomar su religión por negocio! ¿Adónde iban
los beneficios que sacaba?; ¿a algún templo público o al particular cofre de su
casa? Marta, no obstante, quiso insistir en lo que le interesaba.


-Según tú, entonces, esa mujer de la que
te he hablado...


-Quédate tranquila –la interrumpió de
nuevo con una sonrisa-. Eres una mujer muy sana. Cuanto más sano está alguien
más vivo tiene el cuerpo. El problema no está en tu cuerpo, créeme. Si mis
dioses me prohibieran abrigarme cuando hace frío, ¿no acabaría resfriándome por
muy sana que estuviera? Pero si de verdad lo deseas podría darte yo... un bue abrigo
en esta casa.


-No sé qué quieres decir –dijo Marta sin
entender.


La griega se reclinó algo más hacia ella y,
en un tono confidencial y con una sicalíptica mirada, le murmuró:


-Me has pagado bien. En esta casa, aparte
de Kalá, me sirve un bello efebo de Tracia. Algunos hombres los prefieren a las
mujeres y por eso lo tengo conmigo, aunque él es más amante de estar con
mujeres que con hombres. Puedes gozar con él el tiempo que quieras y en
completo secreto. ¿Qué me dices?


Marta percibió que, por alguna perversa
razón, la hetera no pretendía tanto complacerla como poner a prueba la entereza
de sus convicciones morales y religiosas. Parecía excitarla obrar de aquel
modo, acaso por el simple hecho de que su invitada judía tuviera unos valores y
una visión del mundo tan contrarios a los suyos y, por ende, del todo despreciables.
Y su sonrisa, esa sonrisa cruel que Marta creyó que debía de ser la misma que
la de Satán cuando tentaba, no era sino la expresión arrogante de quien confía
plenamente en la victoria, en el triunfo aplastante de las fuerzas brutas de la
naturaleza sobre las vaguedades del logos y la sinrazón de las supersticiones.


-He de irme –se limitó a responder Marta,
levantándose del asiento-. Se ha hecho tarde.


El semblante de la helena se agravó de
golpe.


-¿Vas a rechazar este obsequio que te
hago? ¿Acaso quieres ofenderme?


Marta no quiso responderle y se encaminó
hacia la salida de la casa con paso decidido. Sin embargo la griega, desairada,
se lanzó tras ella para injuriarla:


-Eres una mujer estúpida y desagradecida.
¿No te das cuenta de que la vejez ya toca tu vestido? ¿Vas a irte de la vida
sin haber probado su mejor miel? Sois un pueblo detestable. Ya mis padres me
advirtieron sobre vosotros. No sé cómo he permitido que ensuciaras esta casa
con tu presencia.


Marta abrió la puerta fingiendo ignorar
esos insultos que, no obstante, atravesaban su corazón como puñales
envenenados. Pero la griega parecía enloquecer cada vez más de ira, y desde el
vano de la puerta aún le gritó fuera de sí:


-Te maldigo a ti y a tu pueblo entero,
hijos de la suciedad y del excremento. Pido a los dioses que os aniquilen del
mundo para el bien de los hombres. Porque si algún infortunado día todos los
pueblos se vieran sometidos por el yugo de vuestra religión, mejor sería para
nuestros hijos que nacieran muertos. ¡Os maldigo mil veces, descendientes de
puercos! ¡Os maldigo!...


Alarmado por el escándalo, Alifaz corrió
hacia Marta para asegurarle protección. Hizo un conato de desenvainar la
espada, pero su gesto no logró refrenar la boca de aquella prostituta endiablada.
El atarantado idumeo optó por tomar a su hermana del brazo para ayudarla a
alejarse precipitadamente del lugar. Mientras, la desquiciada mujer no cesaba
de gritar:


-¡Ejército de leprosos! ¡Siervos de la
podredumbre! ¡Estiércol de carroñeros!...


Alifaz, cada vez más desconcertado,
intentó hallar en el rostro de su hermana algún indicio revelador, pero lo único
que vio fue que sus ojos destilaban lágrimas de luz, cual diminutos aljófares
tornasolados.


-¿Qué ha sucedido? –preguntó.


-Nada –respondió ella con una enigmática
serenidad-. Todo ha ido bien. Muy bien.


-¿Entonces? No comprendo.


Sin detener su camino, Marta alzó la vista
al cielo exhibiendo unas mejillas pálidas y húmedas. Y murmuró con un apunte de
sonrisa:


-Mira.
Ya ha salido el sol.
















 


Hacía ya algún tiempo que la caravana
culebreaba por las entrañas de Judea. Durante el trayecto Marta apenas había
pronunciado palabra. Nunca había imaginado que hablar en determinados momentos
pudiera resultar tan costoso, y en silencio agradecía a Alifaz que no la apremiara
a hacerlo. Éste parecía captar de algún modo la poca disposición de su hermana
a la conversación, y lo más que él hacía muy de vez en vez era barbullar algún
breve comentario que no esperaba respuesta. Y ella no sólo agradecía su
delicadeza y consideración, sino que apreciaba en extremo esa intimidad compartida
que entre ambos había llegado a darse. Hasta ahora sólo con Lázaro y María había
sido capaz de sentirse tan confiada, sabiéndose estimada por sí misma, sin
condiciones, al margen de palabras, hechos o demostraciones. 


Pero la necesidad de silencio no provenía
de una aflicción o de una indolencia del alma. No venía del dolor, de la
tristeza o de la desidia, sino de un estado de permanente maravilla interior,
un estado tan nuevo que le hacía ver aquel paisaje, no ha mucho ya escrutado
por ella, como mirado por primera vez; prístino, virgen, cautivador. Tenía la
impresión de no ser ella quien observaba, o mejor dicho, de no ser la misma
mujer que hacía escasos días había recorrido aquel camino en sentido contrario.
Esa nítida percatación la impelía a reconcentrar su atención en el interior de
sí misma, en un lugar en el que las palabras sólo podían lanzarla hacia afuera,
estorbarla, impedir la visión de aquella hermosura recién descubierta. Sabía la
razón de tal prodigio. Su mente ahora se identificaba con ese cielo límpido y
soleado que reinaba en lo alto. El sol estaba ahí y resplandecía, al igual que
su ánimo, libre al fin de la mortaja que durante tantos años había oprimido su
existencia. El cuerpo seguía siendo el mismo, y también sus necesidades, pero
el espíritu profanador había quedado enterrado en Samaria. No podía seguir
considerándose una mujer abominable por tener dos brazos y dos piernas. No.
Ella no era un ser excepcional, casto (como Jesús, por ejemplo), y aquello
constituía una realidad que debía asumir sencillamente. Y comprendía ahora que
ser casto y practicar la castidad eran dos cosas bien distintas. Y con ello
debía de habérselas, a su modo, sin inmolación de sí misma pero tampoco con el
desafecto de las bestias, ni con la complacencia de los corintios. Ahora
entendía que Jesús había acudido de alguna manera a su encuentro pese a no
haber coincidido con ella en el tiempo. Entendía que no había tenido que ser
exorcizada para sanarse, como otras, sino que se le había otorgado la libertad
para poder ver y comprender a través de su propia facultad. Y así liberarse.
Porque la liberación, al fin, siempre dependía de uno mismo; del particular
interés por alumbrar las zonas oscuras del ser, del grado de implicación personal
en la ardua tarea de conocerse. La liberación era asunto del hombre, pero la
salvación sólo era cosa de Dios. Ahora sabía que la Providencia había urdido,
con la meticulosidad de un hábil artesano, todo aquel entramado de sucesos para
llevarla justo hasta donde en ese preciso momento se hallaba. Ahora advertía con
clarividencia el carácter sagrado de la vida. No lo pensaba o lo creía, sino
que lo percibía con la misma transparencia que notaba el calor del sol sobre su
piel. Ante todo ello, ¿cómo iba a dejar de maravillarse siquiera un instante?
Una sola palabra hablada, un solo pensamiento pensado, y la percepción de lo
sagrado se rompía con la inmediatez de un fulgor en la noche. En semejante
estado no existía nada exterior a ella capaz de estorbarla. El crujir de las
carretas, el ajetreo de la caravana, las voces de los hombres o los resuellos
de los animales… eran sólo sonidos cómplices, lejanos, que oía como transportados
por una brisa del desierto sin origen ni destino, que siempre iba de paso y
nada la entorpecía en su viaje. Como a ella.


Alifaz también era dichoso. Era mucho el
afecto que la mujer que iba a su lado había sabido ganarle en tan poco tiempo.
En esos momentos se limitaba a gozar de su muda compañía, como dos hermanos
verdaderos que nada necesitan decirse porque se conocen tanto como se estiman.
Apenas recordaba ya las imprecaciones que la meretriz griega había escupido
contra su hermana la tarde anterior. Al fin y a la postre, pensaba, muchos judíos
hablaban con igual saña de los gentiles, a quienes llamaban “perros”. Sin
embargo, había una estampa especial sobre aquel día que se le había quedado
grabada en la mente: el lívido semblante de su hermana mientras contemplaba el
cielo, con aquellos hermosos ojos negros derramando lágrimas de misterio. De
haberse tratado de una expresión algo elocuente, le habría impactado menos. El
hecho era que aquella imagen se le había clavado en el corazón con la fuerza
con la que, curiosamente, solían adherirse las cosas más nimias y a la vez
indescifrables de la vida; esas que llegan a formar parte de unos pocos
recuerdos, en apariencia tan vanos, pero que no sólo nunca se olvidan sino que
acaban convirtiéndose en los más prominentes de la memoria. Como el de aquella
niña desconocida que un día en Idumea, estando él con el ánimo muy abatido, se
le acercó con una sonrisa para ofrecerle un dulce. Cuántas veces, sin saber por
qué, la había recordado.


Por esa razón él se sorprendió tanto
cuando, al volverse hacia Marta en un momento dado, vio de nuevo aquellos
mismos ojos rutilando entre la oscura tela, pues ella había vuelto a cubrirse
el rostro sin que el hombre se apercibiera.


-Adiós, querido hermano –dijo ella con voz
quebrada y sin apartar la vista de enfrente-. Nunca te olvidaré.


Sobresaltado
por una temible sospecha, Alifaz fijó su mirada en lontananza. Tuvo la
impresión de que una daga de fuego le traspasaba el corazón. A lo lejos, un
vaporoso cúmulo de casitas blancas se recostaba sobre el lecho del horizonte:
¡Efraím!
















El suave invierno se deslizaba lenta y
apaciblemente sobre Judea. Las rutinas y los días se sucedían en la aldea con
una calma espesa, impregnando la vida cotidiana de una confortable medianía, de
una cálida sensación de seguridad alimentada por la ilusión de lo inmutable.
Nada parecía estar sometido a la incertidumbre del porvenir ni al capricho del
azar en aquel dulce sopor atemporal.


Pero
del mismo modo que un premonitorio silencio suele anteceder al estallido del
relámpago, aquella quietud vino a quebrarse de golpe un día temprano de
febrero. Porque ocurrió que, cual taimado ladrón en la noche, la enfermedad se infiltró
en la casa de los tres confiados hermanos para arremeter contra Lázaro. Éste se
despertó una mañana con algo de fiebre, no obstante no quiso seguir las
recomendaciones de sus hermanas de guardar reposo y subió a Jerusalén, tal como
tenía previsto, para tratar cierto asunto con un comerciante de aceite y para
saludar a algunas de sus muchas amistades residentes en la ciudad. Pero tan
solo un par de horas más tarde se vio obligado a regresar a la aldea por razón
de un súbito agravamiento de su calentura. Por fortuna, Marta y María habían
logrado persuadirle para que fuera acompañado de alguno de sus hombres, y
gracias a esta circunstancia Lázaro pudo retornar sin demasiados problemas al
hogar, ya que había momentos en que no llegaba a valerse por sí mismo. Sus
hermanas se alarmaron al verlo regresar en semejante estado, y lo primero que
hicieron, tras acostarlo y arroparlo bien en el lecho, fue mandar llamar a Abinadab
ben-Abinadab, sacerdote-sanador del Templo muy conocido de la familia desde los
tiempos de sus padres. Y aunque ellas ignoraban la clase de dolencia que su
hermano pudiera padecer, intentaron entretanto aliviarle aplicando paños
húmedos en la frente y embadurnando parte de su cuerpo con bálsamo. María
también aromatizó la cámara con alguna de sus fragancias supuestamente
sanadoras. Sabían que Abinadab y todos los de su grupo se consideraban a sí
mismos como “ayudantes de Yahvé”, y frente a los enfermos actuaban como una
especie de confesores y mediadores entre Dios y los hombres antes que como
verdaderos sanadores. La única medicina que llegaban a prescribir era alguna
unción que otra y ciertos brebajes de hierbas. Porque, como ya se ha dicho, se
creía que la enfermedad era una consecuencia del pecado, y por tanto Dios era
el único sanador:


Si obedeces la palabra de
Yahvé, tu Dios, y haces lo que es justo a sus ojos, si escuchas sus mandatos y
guardas todas sus leyes, no enviaré sobre ti ninguna de las enfermedades con
que he afligido a Egipto. Porque yo soy el Señor, tu médico  (Éxodo 15, 26).


Eran
innumerables los textos sagrados que hacían hincapié en esta idea, inculcada
tanto por la Torá como por los Escritos y los Profetas:


Sube a Galaad en busca de bálsamo, 


doncella de Egipto.


En vano multiplicas los remedios,


porque no hay curación para ti.


                                                                           
Jeremías 46, 11


Sin embargo algunos doctores de la Ley
solían precisar al respecto que no siempre un mal tenía que ser tomado por
maldición divina, porque el que alguien avanzado en años enfermera antes de
morir no respondía a un castigo sino a una gracia cuyo propósito era que todo
hombre pudiera arreglar sus cuentas, dar las últimas indicaciones a sus deudos y arrepentirse de
sus pecados. 


Pero Lázaro era aún joven para ser
considerado como hombre de edad cumplida, como judío preparado para ser
sepultado en buena vejez. Y la noticia de su enfermedad no tardó en extenderse
por toda la aldea. El primero en visitar la casa para interesarse por la salud
de su amigo fue Simón el Leproso, el vecino más allegado de la familia. Este
venerable y reputado anciano sabía lo que significaba vivir en la absoluta
marginación, ya que en su juventud había padecido la que se consideraba la
enfermedad más ignominiosa de todas. Y a pesar de que hacía mucho tiempo que
había logrado vencerla, eran visibles aún las marcas que la lepra había dejado
en su piel a modo de recordatorio imborrable. Según él decía a veces, la plaga
le vino para ayudarle a nacer en el mundo por segunda vez.


En cuanto a Marta y María, sus respectivos
sentimientos ante el suceso fueron en un principio bastante similares. Ambas
estaban preocupadas, aunque no angustiadas, porque ni llegaban a contemplar
siquiera la posibilidad de que la enfermedad pudiera agravarse hasta el extremo
de poner en peligro la vida de su hermano. Tenían a Jesús como miembro de la
familia, y estaban convencidas de que él jamás iba a permitir que la desgracia
se alojara en la casa. ¿Acaso no había sanado a moribundos desconocidos? ¿No
había devuelto la vista a ciegos, purificado a endemoniados y enmendado a
lisiados y tullidos? ¿De qué tenían que angustiarse entonces si no existía
familia en toda Judea más amada por él? Sin embargo Marta y María divergían en
un punto, y de ahí cuanto menos la preocupación, sobre todo por parte de María.
Según ésta, era urgente informar de inmediato a Jesús. Aunque no consideraba
necesario, ni siquiera conveniente, su presencia física en la casa, ya que ella
tenía conocimiento de males curados por el Nazareno a distancia, y además sabía
que la casta sacerdotal del Sanedrín (los saduceos, no tanto los fariseos)
había tomado la determinación de prenderlo en cuanto se les presentase una
oportunidad. Era consciente también, por otro lado, de que el Galileo tenía
muchas actividades importantes que llevar a cabo y nada ni nadie debía
estorbarle en la divulgación de su predicamento. Pero lo que sí había que hacer
cuanto antes era, según ella, darle noticia de lo acaecido. Marta, en cambio,
estaba bastante más tranquila en ese aspecto. Por experiencia propia había
comprobado que Jesús estaba al tanto, aun sin que nadie le dijera nada, de
todos los llamamientos y ruegos que se le hacían. ¡Cómo iba ella a dudar de
ello después de lo vivido! No albergaba la menor duda de que él, en aquel
preciso momento, sabía que su querido hermano de Betania se hallaba enfermo y
postrado en el lecho. Sólo una cosa la inquietaba: ¿por qué entonces no lo
había sanado ya en la primera hora? Más todavía: si Jesús tenía el don de
anticiparse al tiempo y a los acontecimientos, ¿por qué había permitido que las
fiebres atacaran a su amigo? Pero tras estas preguntas, ella acababa
resolviendo que se adentraba en un campo demasiado intrincado para su pequeña
razón humana, y tales temores sólo venían a enredar aún más la madeja. Así que
se limitó a seguir esperando confiada.


 Abinadab se asomó a la estancia principal:


-Sirvan un cuenco de leche caliente con
algo de miel y un pellizco de canela –ordenó.


Antes de que el sacerdote desapareciera de
nuevo, Simón le preguntó:


-¿Cómo está nuestro amigo?


-Sigue igual –respondió-. Creo que se
trata de un envenenamiento.


Y el hombre se retiró sin dar más
explicaciones.


Simón y las dos hermanas se observaron
algo sorprendidos. Hacía apenas un rato Abinadab les había dicho que Lázaro
sufría el “mal de invierno”. Pero Marta, sin hacer ningún comentario, se
levantó para preparar lo que se le había mandado. Pensó que a su hermano le
reconfortaría tomar un poco de leche caliente con miel. Y al cabo de unos
minutos, se dirigió con el cuenco humeante hacia la cámara de Lázaro, la cual
estaba en semipenumbra, con sólo una lamparilla encendida sobre el arcón de la
pared. Marta vio que el sacerdote estaba reclinado hacia el enfermo
murmurándole cerca del oído, así que para no interrumpirle decidió esperar tras
él. Sin pretenderlo, oyó cómo Abinadab le decía a su hermano:


-...Vamos, Lázaro, intenta recordar, debes
confesar en qué has ofendido a Yahvé. Es necesario que lo hagas para que no
seas tomado en medio de tus días. ¿Por qué morir antes de tu hora? Debes
confesar y arrepentirte de lo que hiciste, de lo contrario nadie podrá ayudarte.
Yo luego oraré por ti y por que seas sanado, pero antes  has de cumplir con tu
parte. ¿Tomaste quizás algún alimento impuro que te envenenó la sangre? Vamos,
¡confiesa!...


Marta quedó conmovida al comprobar que el
aspecto de Lázaro había desmejorado de manera ostensible desde que lo dejara a
solas con el sacerdote, no hacía aún ni una hora. Tenía los ojos cerrados y el
rostro bañado en sudor, se agitaba y susurraba incoherencias a las que el
sacerdote prestaba atención con la esperanza vana de poder escuchar alguna
respuesta cabal.


Tras advertir al fin su presencia,
Abinadab le indicó a la mujer que depositara la escudilla de leche sobre el
arcón. Luego ella se retiró, bastante más apesadumbrada de como había entrado.
Antes de abandonar la habitación quiso echar un último vistazo al cuerpo enjuto
y febril de su hermano, y entonces lo que vio la dejó anonadada: el sacerdote
tomó el cuenco de leche y empezó a beber con total naturalidad frente al
enfermo. ¡El servicio lo había pedido para él!


En cuanto regresó a la estancia principal
comentó cuanto había visto y oído a Simón y María. Tras un significativo
silencio, Simón hizo un chasquido con la lengua y arguyó que no compartía la
rígida idea que asociaba enfermedad y pecado. Dijo que una desgracia o un mal
también podían deberse a una prueba de Dios y no a un castigo, tal como se
desprendía de la enseñanza del libro de Job. María, por su parte, no hacía sino
insistir una y otra vez en la necesidad de enviar un mensajero a Perea (que era
donde se hallaba Jesús por aquellos días) para que le diera cuenta de la
situación. Al final, tras un breve intercambio de pareceres, Simón les propuso
actuar de la siguiente manera: al rayar el alba enviaría a uno de sus hombres
al otro lado del Jordán, por donde Juan había bautizado, con la misión de
localizar a Jesús y ponerle al corriente. Al mismo tiempo él y Alifaz buscarían
por la parte vieja de la ciudad a un buen sangrador de métodos más expeditivos
y algo menos piadosos que los que practicaba el sacerdote, pues las oraciones
por la salud del enfermo ya correrían a cuenta de ellos y de toda Betania si
era preciso. 


Y con este nuevo plan trazado, el anciano
abandonó la casa, no sin antes recalcar que en caso de presentarse alguna
novedad se lo hicieran saber enseguida, por intempestiva que fuera la hora.


Pero Lázaro pasó la noche con relativa
calma. Si bien las fiebres no remitían, las agitaciones se atenuaron un poco y
pudo dormir algunas horas sin demasiado tráfago. Hubo momentos en que incluso
se despertaba y conversaba con la hermana de turno que lo acompañaba. Decía que
le invadían sueños muy raros, no cesaba de visitar una y otra vez un lugar muy
oscuro en el que nada veía pero del que a sus oídos llegaban susurros
misteriosos que no entendía, como de seres invisibles que parecían afanarse en
una actividad conjunta y secreta. O por lo menos esa era la impresión que le
daba. Marta le explicó que Abinadab había estado murmurándole en la oreja, y
que quizá la fiebre, con sus desvaríos, hubiera incorporado la voz del sacerdote
en su sueño. Lázaro no comentó nada más sobre el tema, sólo en una ocasión
barbotó a María que creía que le estaban acomodando un lugar en el seol.
María se estremeció de tal modo al oír a su hermano hablar así, que desde
entonces no volvió a separarse de su lado. Imploraba y oraba para que Lázaro
pudiera resistir hasta que Jesús tuviera conocimiento de su enfermedad y lo
sanara. Marta intentaba tranquilizarla cuanto podía, tenía una absoluta
confianza en que el Maestro no sólo iba a curar a su hermano sino que incluso
llegaría a personarse en la casa, desafiando a todos los peligros que pendían
sobre él. 


Sin embargo, cuando el sol ya asomaba por
el este, ocurrió algo tan extraño que desconcertó a las hermanas: la enfermedad
pareció cambiar de naturaleza. La fiebre, los sudores y las agitaciones
desaparecieron, pero, en cambio, el vientre de Lázaro empezó a hincharse, su
respiración se hizo más lenta y dificultosa, y ya en ningún momento volvió a
salir del sueño. Ellas al principio no supieron cómo interpretar ese cambio,
pero María acabó por inquietarse más porque –según dijo- la imagen que Lázaro
ofrecía ahora se asemejaba a una agonía próxima a la muerte. Marta no cesaba de
insistir en que tuviera fe...


Simón
y su esposa Dorcas llegaron a la casa muy de mañana acompañados de Alifaz y de
otro joven sirviente. El anciano les informó que desde hacía ya unas horas un
jinete cabalgaba rumbo a Perea. Pronto fueron llegando otras visitas de amigos
y vecinos para interesarse por la salud del enfermo. Algunos, los más
pudientes, traían a sus propios sirvientes y algún comestible para no
importunar demasiado con atenciones hospitalarias a las desazonadas hermanas.
Pero en ningún momento llegó a oírse en la casa una voz más elevada que otra,
más bien al contrario, todos quedaban muy consternados al saber que la dolencia
de Lázaro se había agravado tanto en tan poco tiempo. Simón, para insuflar algo
de ánimo a las mujeres, sobre todo a María, dio instrucciones al muchacho que
iba con él para que permaneciera en lo alto de la loma que había al este de la
aldea con el fin de atalayar el camino de Jericó, ya que el anciano también
estaba seguro de que el Maestro vendría en cuanto supiera que su amado hermano
de Betania se hallaba enfermo de gravedad. Le dijo también al joven que, en
cuanto divisara a Jesús en el camino, corriera a comunicarlo a las hermanas y
luego a él mismo, aunque con mucha discreción, ya que había que evitar a toda
costa que la noticia de su llegada se propagara demasiado deprisa fuera de la
aldea. También él estaba al tanto de las intenciones de Caifás y sus secuaces.
Acto seguido, él y Alifaz subieron a Jerusalén en busca de un buen sanador.


Ocurrió poco antes de la hora sexta
(mediodía). La sombra del Ángel de la Muerte recorrió la casa sin que nadie se
apercibiera, con la imprevisión de una espada fugaz y traicionera. Un alarido
de mujer anunció la tragedia, y todos los corazones quedaron traspasados por un
helado silencio. Siguió un sordo clamor, como de enjambre aturdido, y luego se
oyeron lamentos, y llantos, y más gritos... Toda Betania estaba estremecida.


Lázaro
había muerto.
















Desvistieron el cuerpo y lo purificaron
con agua. Lo ungieron con mirra y áloe, y lo embalsamaron con otras esencias
perfumadas. Luego lo amortajaron con las fajas mortuorias, y cubrieron el
rostro con un sudario de lino...


María no participó en la operación. No
pudo. Sentada en un rincón de la cámara, no hacía otra cosa que llorar
desconsoladamente y entregarse al dolor que colmaba todo su ser. Marta también
lloraba, pero en silencio, tragándose las lágrimas para poner el máximo cuidado
en el embalsamamiento del cadáver. Otras dos mujeres de la aldea la ayudaban en
la tarea. Las hermanas, con los vestidos interiores ya desgarrados, se hallaban
en la primera de las etapas del duelo, la más breve e intensa, que alcanzaba
desde la muerte hasta el entierro. En los primeros cuatro días que seguían al
fallecimiento, a los dolientes se les excluía de toda obligación, incluso
religiosa, y nadie debía molestarlos siquiera con el pésame ni ellos debían
responder a un solo saludo que se les hiciera. Eran días de llanto sin freno
para la familia, y nada más. Durante ese tiempo el trabajo en la casa estaba
prohibido; eran los amigos y vecinos quienes debían atender las necesidades de los
enlutados, e incluso de sus siervos y animales si era el caso. Los judíos
poseían un profundo conocimiento sobre los diversos procesos por los que
transitaba el alma del desgarrado, y con el tiempo habían desarrollado un
eficaz y sofisticado sistema de duelo cuyo fin era que el doliente lograra
sobreponerse al cabo del año, y así poder seguir enfrentando su vida diaria,
tal como había hecho el mismo pueblo tras sus muchos descalabros. Por ello,
insistir en el luto y en la lamentación después del tiempo señalado por la
tradición, suponía una actitud muy reprobada por los sabios. Y ése era el
propósito de la oración llamada Kadish, un rezo muy practicado en tiempo
de duelo y que sin embargo no hacía la menor mención a la muerte: inducir al
afligido a la plena aceptación de los designios divinos.


Llegó la noche y velaron el cuerpo entre
llantos, oraciones y salmos. Al día siguiente, el entierro, con el tradicional
cortejo fúnebre: toda la aldea en pleno, muchas personalidades de la ciudad y
de otras poblaciones circunvecinas. A éstos se añadían un grupo de flautistas y
otro de plañideras que Simón, en nombre de la familia del fallecido, había
contratado en Jerusalén. María no cesaba de llorar abrazada a su hermana. Marta
también estaba desecha. Había mucho dolor y demasiada confusión en las mujeres
para poder pensar con un mínimo de claridad y cordura. Por eso en un principio
ni siquiera repararon en uno de los hombres que acompañaba a Simón, el mismo
que había partido hacia Perea con la misión de informar a Jesús. Pero a la
vuelta del sepulcro familiar, ya a las puertas de la aldea, Marta sí advirtió
su presencia y fue junto con su hermana a preguntarle. El hombre titubeó antes
de responder, pero siendo autorizado con un gesto por su amo (Simón, en primera
instancia, no había juzgado conveniente trasmitir a las hermanas la respuesta
dada por el Galileo, a todas luces decepcionante), al fin les contó:


-En cuanto lo hallé le dije lo que se me
ordenó. Y toda su respuesta fue ésta: “Vuelve y diles que esta enfermedad no
llevará a Lázaro a la muerte, sino que ha venido para que por ella sea
glorificado el Hijo de Dios”.


Tras escuchar esas palabras, las dos
hermanas se contemplaron descompuestas. Era la primera vez que Jesús había
errado, que les había fallado, que les había mentido. Marta se turbó al
observar cómo la expresión de María se endureció de golpe, su mirada se
revistió de una fría gravedad. Y ya nadie volvió a verla llorar desde entonces.
En lo sucesivo permanecería casi siempre aislada, sentada y ensimismada,
hundida en una decepción sin límites. Y al dolor por la pérdida de Lázaro vino
a sumársele a Marta el desasosiego por ver a su hermana menor sumida en aquel
silencio impenetrable.


Las hermanas llevaban ya dos días de
ayuno, pero una vez de regreso a la casa Marta obligó a María a que tomara con
ella el pan que los demás les ofrecieron. Se trataba de un gesto simbólico de
consideración a las personas que les acompañaban. Aceptar el pan era aceptar y
agradecer la compañía que se les daba, un recordatorio de que en el fondo no
estaban tan solas en su terrible soledad. Aún era demasiado pronto para recibir
palabras de condolencia, ahora lo más importante era que hasta el cuarto día
del óbito, o al tercero desde el entierro, las mujeres dieran rienda suelta a
todas sus emociones de dolor para que éste pudiera fluir libremente y no
quedara aprisionado en el corazón, evitando la desolación permanente. Pero
María, por alguna razón, había bloqueado tal proceso. Comía y se movía como una
autómata, sin lágrimas ni lamentos, desconectada por completo de su entorno.
Marta conocía bien  la causa de su comportamiento. Su hermana, al igual que
ella, había recibido al mismo tiempo dos brutales zarpazos: la inesperada
muerte de Lázaro y el impensable abandono de Jesús en el momento de mayor
trascendencia, con el agravante de haberles faltado a la verdad. Los dos
hombres más amados por ellas en el mundo habían desaparecido de un solo golpe
de sus vidas. Marta no se atrevía a hacerle el menor comentario sobre la
inexplicable conducta de Jesús, temía que el resquemor de su hermana pudiera
llegar a poner en su boca injurias imperdonables y del todo injustas para con
el Nazareno. Porque si bien era cierto -pensaba - que Jesús no había llegado a
tiempo para sanar a Lázaro, no era menos verdad sin embargo que aquél no había
sido el culpable de la tragedia que había sacudido a la familia. Por otro lado,
Marta creía cada vez con mayor firmeza en la idea de que la muerte de un hombre
justo, tan llorada en la tierra, era motivo de celebración celestial. Aunque
semejante idea, naturalmente, no menguara nada la tristeza que ahora asolaba su
ánimo. Tal vez era en aquel sentido cómo debía interpretarse la declaración
hecha por Jesús en Perea, concluía Marta, intentando descifrar las enigmáticas
palabras sobre las que no cesaba de dar vueltas una y otra vez: “Diles que esta enfermedad no le llevará a
la muerte, sino que ha venido para que por ella sea glorificado el Hijo de
Dios”.


Ella seguía manteniendo la convicción de
que Jesús vendría, y cuando lo hiciera les daría una explicación. Y entonces
ellas entenderían, y María volvería a amarlo y a confiar en él. Y orarían
juntos por el alma de Lázaro, recibiendo consuelo nada menos que del propio
Mesías. Y Jesús les hablaría luego de la gloria que esperaba a los justos en el
Reino... Sí, Jesús vendría, y cuando llegara su hermana volvería a soltar su
llanto, arrojando fuera de sí todo el dolor sobre sus hombros, descargándose,
liberándose, buscando guía y amparo de nuevo en quien tanto había amado hasta
ahora. Por esa razón Marta rogó a Simón que el siervo que había dejado
vigilando en la loma continuara en su puesto. Porque presentía que Jesús iba a
aparecer de un momento a otro, en el instante más insospechado. Y ansiaba con
toda su alma que llegara el momento  por el bien de las dos.


No obstante, los días iban pasando y el
Galileo no daba muestras de vida, ni siquiera les llegó el menor rumor sobre
sus andanzas por el otro lado del Jordán. Incluso los propios habitantes de
Betania parecían haberse olvidado de él, ya que hasta la fecha no había habido
día ni casa en la aldea en que no se le nombrara más de una vez. Sólo en una
ocasión Marta oyó a un vecino comentarle a otro: “Ni siquiera vino a orar por
él ni partió pan con sus hermanas”. Y a ella le dolió constatar la ingratitud
de los hombres, la premura y ligereza con que solían echar al olvido las
admirables obras ajenas.


Al tercer día del entierro comenzaron las
condolencias. Se suponía que la inicial impresión por la muerte se hubiera
atenuado algo tras días de desatado llanto, y que el doliente empezaba a asumir
la realidad, como a despertarse de un hondo letargo para pasar a otro estado de
mayor consciencia. Ahora se adentraba en una nueva fase ya apta para recibir
pésames e intercambiar palabras con los acompañantes. Marta había vivido el
proceso y estaba preparada. Su hermana no. María continuaba reconcentrada y
aislada, muy alejada de todo aquello exterior a su piel. Marta se colocó a su
lado y en la medida que pudo intentó corresponder en su nombre, disculpándola a
menudo ante los presentes. Una vez llegó a decirle, indignada por su actitud:
“Mañana serás tú quien vaya a la casa de uno de éstos para dar consuelo. ¿Te
gustará que te ignore como tú haces ahora?”. Pero la única respuesta que obtuvo
de su hermana fue una mirada desabrida, como de pescado recién muerto.


Por la tarde de aquel mismo día la
estancia principal se hallaba repleta de asistentes. La mesa había sido
retirada de en medio, los ventanucos estaban sellados para que sólo las llamas
de los candiles dieran luz en la casa, y una hilera de banquetas bajas de
madera bordeaba las paredes con el objeto de dar asiento al máximo número de
personas. El olor no era muy grato, pero en tiempo de duelo el uso de perfumes
estaba prohibido. El portalón de la entrada principal permanecía abierto en
todo momento para no estorbar el flujo casi constante de visitas. Algunos
tañedores de flautas daban vueltas por el patio; otros tocaban por los
alrededores del edificio…


Y en medio de aquel ambiente, en un
momento preciso, Marta dirigió la vista hacia la entrada de la sala. El corazón
se le azoró cuando vio entrar al muchacho que Simón había dejado vigilando en
la cima de la colina. Parecía buscar a alguien con la mirada. Ella adivinó
enseguida lo que venía a decir, aun así no quiso llamar la atención y esperó a
que el siervo la localizara. Pero a la primera que él vio fue a su hermana, que
se hallaba sentada frente a ella. El joven se aproximó a María con discreción,
tal como se le había ordenado, y luego le murmuró algo al oído. Su hermana alzó
de pronto su alicaído rostro, como si acabara de recibir una picadura en la
cerviz, para acto seguido clavar sus ojos en los de Marta. Y así permaneció
inalterable, sin volver a mover un solo músculo del cuerpo. Después el muchacho
se acercó a Marta, y también al oído le musitó: “El rabí Jesús está
llegando al poblado”. Marta se incorporó con fingida naturalidad, conteniendo
el gozo de su interior. Antes de abandonar la estancia sin embargo, volvió a
dirigir a su hermana una mirada inquiridora, como preguntándole si iba a venir
con ella para recibirle. Pero María continuó inmóvil, y también con los ojos
pareció responderle: “Sí, ha venido ahora. ¡Y qué!”. Y entonces Marta salió de
la sala, se cubrió bien el rostro con el propósito de pasar lo más inadvertida
posible y atravesó el patio con paso ligero. Una vez se hubo alejado algo de la
casa, se echó a correr dominada por el entusiasmo.


Vio a Jesús y los doce aproximándose a los
contornos de la aldea. Se detuvo a una cierta distancia para esperarle. Sin
dejar de fijar su mirada en el hombre que marchaba delante, se aflojó un poco
el velo. Jesús, al reconocerla, también interrumpió su marcha. Los discípulos
enmudecieron ante la expectación que suscitaba aquella imagen. Tras unos
instantes de tensa emoción, ella se lanzó a correr de nuevo para, finalmente,
postrarse entre sollozos a los pies del Galileo. Se sorprendió por la cantidad
de lágrimas que todavía sus ojos eran capaces de derramar. Jesús la ayudó a
incorporarse con delicadeza. Una vez puesta en pie, él la observó con ternura y
la acarició en una mejilla. Al sentir aquella calidez en su piel empapada y
fría, hasta la más rancia aflicción acabó por surgirle de las entrañas. Y como
una niña quejosa, le dijo llorando: 


-Señor... si hubieras venido antes.... mi
hermano no habría muerto... 


-Marta –le respondió Jesús-, Lázaro va a
resucitar.


-Lo sé, Señor –dijo ella, sin poder
siquiera imaginar que Jesús hablaba en sentido literal y que su anuncio iba a
acontecer de forma inminente-. Sé que él resucitará en la resurrección del
último día, al igual que nuestros padres.


-Yo soy la resurrección y la vida. El que
cree en mí, aunque muera, vivirá. Todo el que viva y crea en mí, no morirá para
siempre. Marta, ¿crees tú esto?


-Sí, Señor –contestó ella sin vacilar-. Yo
sé que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo, el que tenía que venir al mundo
según anunciaron nuestros profetas.


Ante tan firme declaración de fe, los ojos
del Galileo se conmovieron. Y volviéndose hacia sus discípulos, les dijo:


-Esta es la fuerza con que debéis
testificar cuando os pregunten sobre mí. Recordad lo que ya os dije: si alguno
se avergüenza de mí en el mundo, yo luego me avergonzaré de él en el Reino y no
tendrá parte conmigo.


Luego Jesús tomó a Marta del brazo para
apartarla algo más del grupo, dando a entender que deseaba decirle algo en
privado.


-¿Por qué no ha venido María contigo? –le
preguntó.


-Se ha quedado sentada en la casa. Su pena
es tan grande que no tiene ánimo ni cordura para nada.


-Su pena no ha sido mayor que la tuya –le
dijo Jesús-. Sin embargo tú has venido corriendo a recibirme. Marta, Marta...
Sé bien cuánto has tenido que trabajar en espíritu para fortalecerte como lo
has hecho. María fue favorecida al nacer, pero tu fe ha ido sobrepasando a la
suya a lo largo del camino y a costa de tu propio arrojo. Al que se le dio
mucho, se le pedirá mucho. Y al que se le dio poco, se le pedirá poco. Tu
campo, sin ser el más fértil, es el que está dando la mejor cosecha.


Marta, lejos de sentirse halagada, se
entristeció por la amonestación hecha a su hermana.


-Señor, no tomes en cuenta lo que la
desolación ha hecho con ella. María te ha amado siempre tanto...


-Pero al final tú has sabido amarme mejor.
Escrito está que su nombre tenga que ir por delante del tuyo en la memoria de
los que permanezcan fieles a la doctrina, pues su mejor fruto está aún por venir.
Porque escrito también está que cuando mi enseñanza se haya divulgado por todos
los lugares de la tierra, cuando nadie pueda alegar en su descargo que no le
fue dada a conocer, aun habiéndola tenido desde el principio de los tiempos
grabada en el corazón, la mayoría de las gentes futuras apostatará renegando de
ella. Esos hombres y mujeres serán mezquinos, vanidosos, egoístas, desleales y
presumidos. Se inventarán filosofías con apariencia de religión, pero no será
tal sino cosa vana que no llevará más que a la calamidad y la locura. Entonces
habrá llegado el momento en que yo regrese sentado en un trono de justicia. Y
habré de poner a cada uno en su lugar.


Tras aquel breve y duro discurso
escatológico, Jesús alzó la mirada y durante unos instantes pareció deleitarse
contemplando el cielo.


-Todo está ya preparado –dijo con un
aspecto eminente.


 Luego, dirigiéndose a Marta de nuevo,
añadió:


 -La vanidad humana es como un humo que
ennegrece todo cuanto toca a su paso para luego desaparecer en la misma nada de
donde surgió. Sin embargo la plenitud en el Reino es eterna y real. Muchos
primeros aquí serán últimos allí, y muchos segundos ocuparán puestos
principales. Y hoy te digo que tú, Marta, has de entrar en el Reino un paso por
delante de tu hermana. Anda, ve ahora a buscarla y dile que venga. Os espero
aquí.


-¿Es que no vas a entrar en la casa?
–preguntó ella extrañada.


-Después. Ahora quiero que me llevéis al
lugar donde habéis puesto el cuerpo.


Ella supuso que antes que nada Jesús
deseaba orar frente al sepulcro donde yacía el cadáver de su hermano. Y sin más
demora se apresuró a retornar a la casa, ahora aun con mayor excitación que
antes. Sabía que en cuanto le dijera a María que Jesús preguntaba por ella y
que la estaba esperando, también se echaría a correr para ir llorar a sus
brazos. No había otro ser en el mundo capaz de darle verdadero consuelo. Marta
tenía la certeza de que eso mismo era lo que su hermana ansiaba en aquellos
precisos momentos: ser llamada por él, comprobar que no había sido olvidada...
como otra niña disgustada por el aparente abandono de un padre que, tras una
larga ausencia, al fin regresa al hogar. Y la angustiosa espera debía de estar
ahora mortificándola.


A
mitad de camino un vivo presentimiento la obligó a detenerse otra vez. Azarada,
miró a su alrededor. Observó el cielo, de un modo similar a como Jesús acababa
de hacerlo. La brisa había cesado, ninguna nube había en lo alto, ni un solo
pájaro, ni una sola voz llegaba, ningún bramido ni rebuzno ni ladrido... Nada
se movía, nada se oía... salvo el tañido melodioso de algunas flautas que ahora
sonaban como anunciadoras trompetas tocadas por ángeles. Tenía la absurda impresión
de que tras esa calma total cientos de ojos invisibles la contemplaban desde
todos los ángulos con el hálito contenido. Se sacudió la cabeza, en un gesto
impulsivo de intentar recobrar la cordura y alejar de sí tamaño disparate, cual
si se tratara de un insecto enredado en el velo. Y olvidándose por completo de
ello, reanudó su carrera.


Todo estaba preparado, a punto para que
tuviera lugar un acontecimiento en la naturaleza humana de tal magnitud que
jamás volvería a contemplarse en la historia del mundo. Un mundo ahora
representado por una humilde y remota aldea del imperio, y que iba a erigirse
aquel día en protagonista de la creación entera.
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